Предисловие
В одном из городов Эллады древней
Стоял в порту корабль, который греки
Святынею своею почитали.
На корабле герой, что свет объехал,
Домой вернулся, цел и невредим.
Однако время шло, и непогода
Святыню постепенно разрушала.
Тогда, чтоб сохранить корабль, решили
Гнилые части целыми сменить.
Вот так и обновлялось это судно,
Пока ни щепки старой не осталось.
Эдуардо Мендоса. Реставрация (перевод И. Глущенко)
Книга, лежащая перед читателем, имеет довольно причудливую историю.
В середине 1990-х гг., когда в Москве ни одно издательство меня не печатало, я написал серию очерков о тогдашнем политическом и социальном порядке. Опубликована она была в Лондоне в 1995 г. на английском языке в издательстве «Verso» под названием «Restoration in Russia». То есть «Реставрация в России».
Спустя пять лет возможность опубликовать книгу на родном языке у меня все же появилась — в издательстве «Эдиториал УРСС». Однако к тому времени первоначальный текст, вышедший в Англии, серьезно устарел, а главное, меня самого больше не устраивал. Эпоха Ельцина подошла к концу, вместе с ней потеряли прежнее значение многие события и персонажи.
Старое название, однако, сохранилось, несмотря на то, что под этим заголовком оказывалась, по существу, новая книга. С названием, кстати, произошел курьез: по крайней мере, в одном магазине я обнаружил свою книгу, лежащей в отделе «Архитектура и строительство».
Итак, «Реставрация в России» вышла в свет по-русски в 2000 г. — как раз под занавес операции «Наследник», когда режим Бориса Николаевича Ельцина сумел болезненно, но успешно преобразовать себя в режим Владимира Владимировича Путина.
Поскольку книга была радикально переработана, перечитав ее, я обнаружил, что получился совершенно новый текст. Настолько отличающийся от старого, что спустя некоторое время он вышел по-английски под заголовком «Russia Under Yeltsin and Putin» (Россия при Ельцине и Путине). Разумеется, в этом издании все фрагменты, повторявшие первоначальный вариант «Реставрации в России» были либо сокращены, либо полностью переписаны заново.
В 2002 г. «Эдиториал УРСС» воспроизвел книгу безо всяких изменений. Политическая конъюнктура менялась, и на левую литературу был спрос. Но именно поэтому текст в очередной раз устарел. Правление Путина нуждалось в самостоятельном анализе, в то время как мои размышления основывались на опыте ельцинской эпохи. К тому же события начали приобретать драматический оборот: если в конце 2003 г. в Кремле хвастались тем, что сумели наконец обеспечить стране стабильность, то уже полтора-два года спустя сама администрация президента пугала публику распадом России.
Когда «Russia Under Yeltsin and Putin» появилась на прилавках английских книжных магазинов, рецензент газеты Independent, в целом весьма положительно отнесшийся к книге, в конце статьи недоумевал, как может серьезный автор без всякой иронии писать о возможности в будущем каких-то революций. Прошло несколько лет, и про революции заговорили все — другой вопрос, что подразумевается под этим словом.
Надо было все радикально переписывать. Что я и сделал.
Новая версия настолько отличается от двух предыдущих, что надо было снова менять и название, и отчасти даже композицию. В общем, как говорит герой испанского драматурга Эдуардо Мендосы, «ни щепки старой не осталось».
Признаюсь, мне самому такая многократная переработка доставила удовольствие, хотя кому-то она может показаться проявлением слабости автора. В любом случае история, описываемая в книге, остается незаконченной: режим капиталистической реставрации продолжает функционировать, несмотря на периодические кризисы. Значит, вполне возможно, что и эта версия не окончательная. Книга живет и меняется вместе со страной, в которой (и про которую) написана.
И все же мне бы очень хотелось, чтобы история поскорее закончилась. И не только потому, что развивается она в соответствии с логикой детской сказки, по принципу «чем дальше, тем страшнее», но и потому, что заключительной точкой неминуемо должен быть революционный взрыв.
А это еще одна причина того, что текст оставляет у самого автора впечатление незавершенности. Предстоит еще написать историю революции. Но сначала ее предстоит совершить.
Ленин был прав, когда прервал работу над книгой «Государство и революция» со словами, что делать революцию куда интереснее, чем писать о ней. Страна, пережившая трагифарс реставрации, заслуживает очередной порции «великих потрясений». Ведь именно благодаря таким потрясениям люди могут заслужить право гордиться своей страной и своей (а не далеких предков) историей.
Часть I.
Необходимая реакция
Глава 1. Логика перемен
Когда в 1989 г. рухнула Берлинская стена и восточноевропейские страны дружно ринулись в объятия Запада, никто не хотел думать о тех проблемах и трудностях, которые ждут впереди. Спустя три года, когда распался Советский Союз, и возникшая на его обломках Российская Федерация объявила о решительном переходе к капитализму, все уже знали, что преобразования будут болезненными — об этом свидетельствовал опыт бывших братских стран Восточной и Центральной Европы. К тому же советская экономика переживала нешуточный кризис. Однако ни в 1989, ни в 1991 г. почти никто не сомневался в правильности выбранного пути, как и в том, что в итоге торжество капитализма гарантировано. А вместе с ним придут эффективная экономика, свобода и процветание. Немногие несогласные могли протестовать, но их голосов никто не слышал.
В 1989—1991 гг. в Восточной Европе капитализм одержал историческую победу. Но последствия этой победы оказались далеко не такими, как ожидали либеральные идеологи. Жизненный уровень большинства населения катастрофически снизился по сравнению с советскими временами, сократилось производство, увеличилась технологическая отсталость от Запада. Для многих (причем не только представителей старшего поколения) советское время стало представляться своего рода «золотым веком», «потерянным раем». Но и это очень далеко от правды. Тем более для нас важно сегодня осмыслить причины и исторические последствия случившегося с Россией за последние десять лет.
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Перемены, начавшиеся в Советском Союзе и Восточной Европе в конце 1980-х гг., поражали своими темпами. Система тоталитарной власти, доказавшая свою устойчивость на протяжении нескольких десятилетий, выдержавшая многочисленные потрясения в 1950-е и 1960-е гг., неожиданно рассыпалась в прах. На ее месте возникало новое общество, непривычное и незнакомое для самих его обитателей.
Почему СССР рухнул? Обычные ответы либеральных идеологов сводятся к тому, что система изначально никуда не годилась. Тем не менее эта система могла просуществовать более 70 лет, обеспечивала высокие темпы роста, технологическую модернизацию и повышение жизненного уровня. Почему она развалилась именно в 1989—1991 гг.?
