Книга Хронические комментарии к российской истории - Анатолий Вассерман

Здравствуйте! Кое-что про эту книгу.

С конца марта 2011-го до конца июня 2012-го трижды в неделю – в среду, четверг, пятницу – в утреннем блоке передач телеканала НТВ (в 06:05 с повтором в 07:05) я говорил «Здравствуйте! Кое-что про…» и далее 3 минуты (в первых выпусках – чуть более 2, в некоторых – почти 4) излагал это «кое-что про» одну из актуальнейших новостей.

Конечно, многое из упомянутого мною давно утратило актуальность. Но всё же срез того, чем жили страна и мир более года, представляет некоторый интерес для меня – и, надеюсь, для читателей. Поэтому мои тогдашние выступления собраны здесь в хронологическом – а не тематическом – порядке.

График выхода утренних комментариев определило моё участие в интеллектуальных играх. С турниров иной раз возвращаюсь к вечеру понедельника. Утро же в России начинается на Чукотке, так что передача идёт поздним вечером по московскому времени, а в Москве транслируется в записи. Вот я и ездил в Останкино вечером по вторникам, средам и четвергам. Утро этих дней я и редактор передачи – руководитель сайта «Русский обозреватель» Егор Станиславович Холмогоров – тратили на просмотр основных новостей, выбор того, что заслуживало наибольшего внимания, подбор фактов по выбранной теме (им занималась в основном Владислава Дмитриевна Яворская – сотрудница того же сайта). Примерно к 13 часам я отправлял Холмогорову по электронной почте предварительный текст, к 14 получал его замечания, к 15 отправлял окончательный вариант.

Текст пишется до эфира потому, что эфирное время – дорогое. Я же импровизирую в кадре ровно вдвое медленнее, чем читаю с телесуфлёра. Скорость чтения вслух – с правильными интонациями и смысловыми паузами – у меня 800 печатных знаков (включая пробелы) в минуту, а свободной импровизации – всего 400. Поэтому импровизирую я только на Интернет-телевидении, где время не ограничивают, а когда мне нужно довести до зрителей наибольшее содержание за наименьшее время, готовлюсь заранее.

Зачастую в тексте приходится обозначать ударение, ибо не всегда оно очевидно. Это делается большой буквой в середине слова: другие способы не всегда заметны на экране телесуфлёра. А вот буква «ё» в иностранных словах далеко не всегда находится под ударением: например, в прославленной фамилии Спенсёр-Чёрчилл ударение в каждой половине приходится на первый слог.

Телезрители предпочитают не монолог, а разнообразие изображения. Поэтому в каждый выпуск вставлялись два видеоблока по его теме, сопровождаемые закадровым текстом. Этот текст писал я, но читали дикторы НТВ. Ведь видеоматериал надо подобрать точно по времени чтения текста, а я появлялся на студии только к началу подготовки основной части утреннего блока – незадолго до 20 часов. И подбор видеоиллюстраций – дело далеко не минутное. Да и монтировать их нужно с секундной точностью – значит, тоже долго. Вот и готовили закадровый текст заранее – сразу после получения монолога по электронной почте. Я даже старался выдерживать разный стиль закадрового и основного текста. В текстах монологов закадровая часть выделена курсивом.

Пару раз график нарушался. Например, об убийстве Муаммара Мухаммедовича Каддафи мне сообщили уже по дороге в Останкино. Пришлось скоропостижно готовить монолог – менее чем за час. Но команда передачи успела сделать всё: и подбор фактов, и поиск иллюстраций, и видеомонтаж.

По разным причинам ещё несколько монологов пришлось редактировать прямо в студии. Здесь я, как правило, привожу текст, уточнённый по видеозаписям, выложенным на вышеупомянутом сайте «Русский обозреватель».

Немало текстов не пошло в эфир. Например, первые опыты, где ещё не устоялся формат, даже не предназначены для показа. Тем не менее даже в них я вложил мысли, по сей день представляющиеся мне верными. Иной раз прямо во время подготовки комментария к одной новости появлялась другая, важнее. Часть таких задержанных монологов пошла в эфир позже, но если, как говорят в СМИ, ушёл информационный повод, то посвящённый ему материал показывать незачем. Были и технические сбои. Так, один из монологов, записанных мною на студии одесского телеканала АТВ в сентябре 2011-го (я задержался в Одессе ради участия в 9-м чемпионате мира по спортивной версии «Что? Где? Когда?»; увы, игра у нашей команды, как говорится, не покатила), из-за организационной накладки попал в Москву с опозданием, и в эфир пустили монолог, подготовленный для следующего дня, а этот так и остался не показанным.

Монолог, посвящённый заранее известному событию или годовщине события, можно подготовить загодя. Поэтому были дни, когда записывалось два или даже три выпуска. В сборнике всё упорядочено по времени написания текста (или внесения в него поправок, появившихся уже в студии). Дата – год, месяц, число – и время указаны перед каждым монологом. Указана также (по памяти или по данным сайта «Русский обозреватель») дата выхода в эфир, если таковой выход был, или пометка, что в эфире монолога не было.

Дважды за всё время я опаздывал на съёмку. Один раз отправил на студию пробную домашнюю запись, а её качество оказалось слишком низким, но узнал я об этом с запозданием, хотя всё же успел записать материал в студии хотя бы для показа к западу от Урала. Второй раз деловая встреча (всё же телевидение – не единственное моё занятие) затянулась настолько, что с согласия продюсера утреннего эфира я не стал мчаться в Останкино, а приехал вне графика – в воскресенье – и материал пошёл уже в понедельничный эфир.

Для удобства подсчёта числа печатных знаков – то есть времени звучания – все числительные я записывал словами. При подготовке текстов к печати я постарался заменить эту запись цифровой. Но некоторые фразы выглядят естественнее при словесном написании чисел.

Из текстов в этой книге я вычеркнул повторяющийся зачин (тот же, что и в этом предисловии) – для этого пришлось в некоторых монологах отредактировать начало – и стандартную фразу, завершавшую каждое моё выступление в утреннем эфире НТВ. Сохранил я её в двух местах, где без неё монолог оказывался явно неполным. И – для всех остальных выпусков – привожу её здесь:

Надеюсь, в следующий раз ещё что-то расскажу.