без которых не было бы этой книги.
Как Варвара появилась в моей жизни
Изначально мы с мужем хотели… Конечно, голден-ретривера! Собаку — мечту! Из рекламы! Красивого, золотистого пса с мягкой шелковистой шерстью. Который сам дрессируется, да что там, он уже рождается дрессированным. И всегда улыбается, как та девочка в каске.
Мы так хотели собаку, что даже позвонили в Клуб. Выяснилось, что стоят они бешеных (на тот момент) денег, да и «пока пометов все равно нет, а будут только летом». Так идея завести собаку «сегодня! сейчас!» была похерена (в смысле, красиво и золотисто перечеркнута крест-накрест).
Шли годы и периодически, в пылу ссоры, я говорила супругу: «Давай, уходи, я лучше вместо тебя собаку заведу! Съезжу на Птичку, куплю дворнягу, у которой хвост кольцом».
Хвост кольцом был обязателен — символизировал добрый нрав и хорошую, быструю соображаловку.
У родителей моих была в то время собака — кобель овчарки, который прожил 16 лет. Звали его Рекс. Помните, как у Довлатова? «— Слушай! У меня родился сын. Придумай имя — скромное, короткое, распространенное и запоминающееся. Изя посоветовал: — Назови его Рекс»…
Так вот, когда я приезжала в гости, «водилась» с Рексом. Но выводы сделала неправильные. Потому что: папа с собакой гулял, мама кормила, а я… Я — играла, когда было настроение. В результате у меня сложилось впечатление, что собака — это такое милое существо «до востребования». Хочешь — играй, не хочешь — занимайся своей жизнью, живи кум королю!
Как-то мне в руки попалась книга Татьяны Устиновой «Пороки и их поклонники», где был мастиф. О-о-о, там был такой мастиф! Он был не просто «другом человека», а буквально-таки его вторым «я», лучшей половиной — умной и светлой. Как Дживс у Вустера.
Я поняла: нам нужен мастиф. И непременно кобель (как в книге). Обязательно рыжий. А главное, чтоб большой-пребольшой, сильный и умный. Мы бы с ним гуляли, а он бы нам спасибо говорил.
И стала подбивать мужа завести мастифа. Развесила по дому картинки, прочитала две статьи в Интернете. Дело было в мае 2003 года.
А в июне того же года, прямо 1-го числа, муж меня покинул. Встал, оделся, сказал: «Я это… ухожу», собрал походную сумочку и отбыл.
Так, проснувшись мужней женой, заснула соломенной вдовой. В промежутке вымыла окна.
Второго числа вышла на форум K-9 и спросила, заводить ли мне собаку, если прежде собак видела в основном на картинках.
Заводить ли мне собаку, спросила я, если работаю много, денег не особо, времени тоже.
По каким-то причинам меня не затоптали сразу, а долго и интересно тему развивали. Страниц этак на сто.
И я поняла, что хочу стать собачником. Чтобы тоже небрежно говорить слова «Еукануба», «шлейка», «закрыли Чемпиона России», «записались в бебики», «взяли CACIB», «выставляемся под Хомасуридзе»…
Что такое «закрыли Чемпиона» я не понимала, но фраза мне нравилась. Не чемпионом мастифа я не мыслила. Но чемпионом как баронета, по праву рождения.
Все, все, решено! Обязательно заведу собаку… когда-нибудь. Как деньги будут или как звезды встанут. Не сейчас, но в обозримом будущем. Потому что сейчас никак! Ни квартиры, ни времени, ни денег, ни черта. Я не была наивной и понимала, что собаку надо покупать за хорошие деньги, и в дальнейшем траты только увеличатся.
Но тут вмешался случай или Судьба. Причем не моя — Варварина.
Я всегда боялась темноты и всегда боялась ночевать одна. А тут пришлось. Через неделю стала сходить с ума. Снотворное, телевизор, нагрузки, алкоголь, удары по башке молотком (шучу) — не помогали. Я перестала спать. К тому же ужас произошедшего в семейной жизни наконец до меня дошел. Мне было больно, страшно, плохо и одиноко. Хотелось обнять кого-то большого, теплого, живого.
Я уже почти созрела до Птички и дворняги, но тут взгляд упал на книжную полку и книгу Устиновой. Мастиф! Вот кто спасет от одиночества! Вот кто будет настоящим другом и защитником — умным и верным… Собака не предаст, не скажет одним прелестным утром: «Что-то мне надоела скучная семейная жизнь… Спасибо за все, я ухожу».
Мастиф! Где ты?
Я позвонила в Клуб. Тут же дали телефон начальницы. Она же оказалась руководителем породы мастиф.
Так, со второго звонка я вышла на нужного человека.
Запрос мой звучал так (к слову о визуализации):
«Здравствуйте. Мне нужен мастиф, щенок, мальчик, рыжий».
«Да, да, у меня как раз есть алиментный. Правда, не мальчик, не рыжий и не щенок уже…»
Я покобенилась, но быстро выяснила, что мастиф — это не дворняга с Птички, тут вариантов два; они или есть в городе, или нет. Не до жиру. И что взрослая девица невнятного цвета (трактовалось как «подрощенная собака палевого окраса») — это самый идеальный для меня вариант.
Ну, зачем мне щенок? Я первый день в кинологии, мастифа живого не видела ни разу (!), работаю целый день и вообще в неврозе. Что я буду делать со щенком? Гробить? И себя заодно. К тому же пометов не будет до следующего года.
«Так что — или берите, или — на Птичку. А палевый — это модно, к тому же собака — и выставочная, и дрессированная, и уже почти чемпион Вселенной. А кобеля вам не надо категорически, вы его не удержите и не сумеете воспитать в истинно мужском духе».
Набравшись премудрости на форуме, я деньги за собаку сразу не понесла, а сходила, познакомилась. Мы посмотрели друг на друга, погуляли пару раз…
Я потом часто рассказывала, как пришла к ним в квартиру, а там… моя Варвара сидит. Говорю ей: «Варварушка! Что ты тут сидишь? Пошли домой!» И ушли вместе… Домой.
На самом деле все было совсем не так.
Хотя она действительно сидела. В коридорчике. Там было ее место. Ее и ее папаши. Два мастифа на пятачке пространства. И посмотрела она на меня так… устало:
«Ну вот, кто-то опять по мою душу пришел»… Хозяйка запретила говорить слова «продается», «покупается», чтоб собаку не расстраивать, «она же все понимает». И смотреть в глаза запретила, «не любят они этого». Я и не смотрела. Так, мазком… Но все равно, даже одного взгляда вскользь хватило.
Меня наполнила жалость. «Вот, — подумала, — еще одна никому не нужная… Как я».
Встретились два одиночества, Варвару, как всех порядочных собак, купили в два месяца. Увезли в «коттедж»… И посадили на цепь. А то!
