Глава 1
19 декабря, четверг
Кейти Уокер подписала фломастером рождественскую открытку: «С любовью от Роберта, Кейти, Брендана и Терезы».
Она перевернула открытку, подождала, когда написанное высохнет, и всунула ее в конверт, провела языком по клейким полоскам, сморщилась, почувствовав вкус клея, взяла ручку. И остановилась. Какой же адрес?
Кейти встала из-за кухонного стола, потянулась, наклонила голову влево, затем вправо, напрягла мышцы. Она писала открытки почти два часа — занятие, которое она не переносила и постоянно оставляла на потом, — и поэтому чувствовала себя теперь так ужасно и была раздражена. И так продолжалось из года в год: она писала открытки и подписывалась за всех — и, конечно, большинство открыток предназначались для друзей Роберта и его деловых партнеров.
В следующем году все будет по-другому, пообещала она зловеще, высматривая свою записную книжку-блокнот с адресами. Вспомнив, что подобную клятву она давала себе и в прошлом году, и в позапрошлом… она улыбнулась и сразу же стала намного моложе — во всяком случае, ей никак нельзя было дать сорок лет.
Кейти нашла блокнотик под кипой прошлогодних писем и открыток. Она всегда хранила рождественские открытки в специальной коробочке начиная с двадцати лет… и всегда давала себе клятву использовать их в следующем году… И благополучно забывала о них до следующего Рождества.
Усевшись снова за стол, она полистала блокнот и нашла адрес кузена Роберта. Кейти познакомилась с этим человеком на своей с Робертом свадьбе восемнадцать лет назад и теперь сомневалась, сможет ли узнать его сегодня, если даже он будет стоять прямо перед ней. Кроме того, он никогда не посылал ей поздравлений на Рождество. В прошлом году она взяла себе за правило отправлять поздравительные открытки только тем, кто и ее поздравляет ежегодно. Она даже составила список тех, кого обязательно следует поздравить, и решила от него не отступать. Ведь это было справедливо.
Кейти снова улыбнулась. Она была уверена в том, что подобное обещание уже давала себе в прошлом и в позапрошлом, а в результате написала примерно раза в два больше рождественских открыток, чем намеревалась.
Она бросила взгляд на часы — уже около трех. Если она сейчас поторопится, то даже сможет успеть отправить всю эту кипу до закрытия почты в четыре. Затем еще нужно заказать еду на дом: что-нибудь из индийской кухни для них с Робертом, что-нибудь из китайской — для Брендана и Терезы. Если Кейти правильно рассчитала время, то обед будет на столе как раз тогда, когда дети вернутся из школы. Конечно, это далеко не рождественская еда, она знала это, но на следующей неделе у них будет и индейка, и окорок.
Осталось только четыре открытки. Для деловых партнеров Роберта. Она снова, уже в который раз, уселась за стол и повертела открытки в руках. Вообще-то, ему самому нужно поздравлять их. Кейти положила открытки в подготовленные конверты, но заклеивать не стала. Она даже подписала адреса, так что ему не к чему будет придраться.
Первое было адресовано президенту компании, второе — одному талантливому агенту. Пока она подписывала конверты, вспомнила тот день, когда решила собственноручно подписывать открытки и отправлять их… и улыбнулась.
Как быстро меняется отношение к некоторым вещам!
Независимая телевизионная компания, в которой работал Роберт, подготовила и выпустила документальный материал, связанный с расизмом. Этот фильм получил «Золотую пальмовую ветвь», а Роберт взлетел на гребень славы и успеха. У него появились новые рекламные проспекты, отпечатанные с таким расчетом, чтобы производить впечатление — корпорация Р&К не зря получила свою награду… Как водится, все это было сделано для того, чтобы увековечить себя в своих собственных глазах. Кейти вспомнила прием, где ее представили как «половинку компании, которая получила «Золотую пальмовую ветвь» за чудесный документальный фильм… Тогда у нее не хватило храбрости спорить с докладчиком.
После получения награды компания начала процветать и достигла высочайшего подъема в последующие годы. Подобное развитие означало, что для сотрудников корпорации и их семей все другие обязательные вещи — семейные отношения, личное время, праздники — не смогут остаться на прежнем уровне. Р&К все еще продолжала выпускать документальные фильмы, однако в настоящее время в основном специализировалась на обучающих видеофильмах, изредка на производстве рекламы или же — что случалось еще реже — делала эксклюзивные видеофильмы на экспорт. Роберт считал, что он пока не готов принимать участие в дорогостоящих документальных проектах таких корпораций, как Национальное географическое общество, канал Дискавери или Би-би-си, и очень сожалел об этом. Кейти не разделяла его огорчений, поскольку ей казалось, что если бы он смог себя перебороть, то можно было бы рассчитывать на довольно регулярные дополнительные деньги к бюджету — а для их семьи, в которой имеются два подростка и нужно постоянно платить за учебу и одежду, это было бы никак не лишним.
Кейти взглянула на конверт, который держала в руке. «Burst Post-Production Services». Она произнесла эти слова вслух, удивившись тому, как они прозвучали в тишине кухни. Что это такое — Post-Production? Кейти и Роберт в браке уже восемнадцать лет, но многое в его жизни по-прежнему было ей неизвестно.
Кейти пролистала записную книжку в поисках адреса Берста, хотя знала, что его там нет. Она догадалась, что это одна из новых компаний, с которыми Роберт начал сотрудничать только в этом году, а самых последних телефонов и адресов в старой записной книжке не было. Он предпочитал хранить их в своем мобильном телефоне.
Кейти прошла в прихожую. Это их второй дом, и хотя они будут праздновать в нем уже шестое Рождество, она никак не могла привыкнуть к ощущению пустоты, особенно отчетливому в прихожей. В их первом доме был короткий узкий коридор, который вел сразу в кухню; этот же напоминал скорее большой проспект, и иногда Кейти даже приходила в голову мысль, что со стороны архитектора, спроектировавшего здание, это было немного расточительно. Она бы предпочла, чтобы комнаты были большими и просторными. Кроме того, в прихожей было холодно; пол, облицованный керамической плиткой, выглядел просто великолепно, но от него исходил холод, как от морозильника.
