1
Всю дорогу в городок Унчито-Фоллз Лорен Гилмур чувствовала себя не в своей тарелке. История, приключившаяся сегодня на их с дедом ранчо, совершенно выбивалась из привычного спокойного существования.
Лорен сознательно избрала уединенный образ жизни, да и род ее деятельности требовал отсутствия всякого рода помех, но собственное настроение, как известно, контролировать сложнее всего. А занималась Лорен в последние годы тем, что сочиняла мюзиклы.
Успех на упомянутом поприще пришел к ней после постановки на ту пору второго подобного произведения, названного ею «Дуновение весны». Им заинтересовался Стэнли Баннер, популярный в Нью-Йорке режиссер-постановщик. Лорен и сама тогда жила на Манхэттене, хотя доходы имела гораздо скромнее, чем в настоящее время, после приобретения известности.
Несмотря на всю свою подспудную тревогу, Лорен невольно усмехнулась, вспомнив те счастливые деньки — когда на нее свалился хоть и взлелеянный, но все равно неожиданный успех.
Удача странная вещь — предугадать приход этой капризной дамочки невозможно. Лорен вполне допускала, что, если бы за постановку мюзикла взялся другой режиссер, никакого успеха попросту не было бы. В подобном деле многое зависит от мастерства людей, воплощающих идею в жизнь, но также от случайностей, которые порой кажутся наполненными прямо-таки мистическим смыслом.
Например, Лорен почти не сомневалась, что если бы Стэнли Баннер не убедил ее изменить название мюзикла, публика восприняла бы постановку прохладнее.
— «Дуновение весны»… — протянул он как-то раз, словно пробуя словосочетание на вкус. — Неплохо, неплохо… Но я тут подумал… Словом, у меня есть другой вариант.
— Какой? — сдержанно произнесла Лорен. Она так долго ломала голову над названием, что сейчас оно казалось ей если не безупречным, то наиболее полно выражающим суть ее музыкального произведения.
— Вижу, ты не в восторге, — обронил Баннер, чутко уловив настроение Лорен. — Но лично я предпочитаю действовать наверняка. Поэтому предлагаю сменить название. «Яд желаний» — вот как я хочу назвать наш мюзикл.
— «Яд желаний»… — Немного подумав, Лорен улыбнулась. Это название еще полнее выражало суть сочиненной ею музыки.
— Именно — «Яд желаний»! — подхватил Баннер, спеша ковать железо, пока оно горячо. — Название должно будоражить воображение, порождать желание выяснить, в чем же там дело, в этом мюзикле. «Дуновение весны» звучит красиво, но, на мой взгляд, сладковато даже для такой музыкальной формы. Однако проблема, по большому счету, не в этом. Возможно, ты рассуждаешь иначе, но, по-моему, название слишком расплывчатое. Нужно сделать его острее.
Лорен действительно рассуждала иначе, но лишь до того момента, когда услышала вариант Стэнли Баннера. «Яд желаний» — это и остро, и точно, и дразнит воображение. Словом, именно то, что нужно.
Вот тебе урок от профессионала, промелькнуло тогда в ее голове. Настоящий мастер-класс!
Сама Лорен делала лишь первые шаги в сфере сочинения так называемой крупной формы. Когда ей пришло на ум создать первый мюзикл, она играла на клавишных инструментах в одной малоизвестной, выступавшей в основном в ночных клубах рок-группе, которая состояла из четырех девушек. Почти все исполняемые ими песни сочинила Лорен. Но по стилю и звучанию они, разумеется, были намного тяжелее любого мюзикла. В один прекрасный день, перебирая клавиши электронного пианино, она как-то неожиданно для себя самой принялась развивать главную тему одной из собственных песен. На следующий день продолжила, потом еще и еще, причем так удачно, что материала хватило на целый мюзикл, даже с лихвой. Позже он был поставлен одной молодежной труппой и шел на сцене, но особого успеха не имел.
Однако Лорен к тому времени вошла во вкус. И хотя подруги по рок-группе посмеивались над внезапно возникшим у нее тяготением к стилю «поп», она продолжала сочинять.
Так появился второй мюзикл, «Дуновение весны», с подачи Стэнли Баннера, мастера постановки произведений подобного жанра, превратившийся в «Яд желаний» и под этим названием прошедший на Бродвее и имевший большой успех.
Так состоялся взлет Лорен Гилмур.
Поначалу она, что называется, купалась в лучах славы, но мало-помалу ей надоело бессмысленное общение с множеством людей — к тому же отнимавшее немало времени и мешавшее основному занятию, сочинению музыки, — поэтому она решила вернуться домой. Музыку можно сочинять и в родных стенах.
Унчито-Фоллз, штат Оклахома, расположен на берегу речки Ред-Ривер и насчитывает сорок две тысячи населения. В этот городок Лорен и ехала сейчас за дедом, Беном Гилмуром, из уединенного ранчо, находившегося немного западнее, на расстоянии девяти миль, если следовать вдоль той же речки. Ранчо называлось Чаттунга, но ни сам дед Бен, ни даже почтенные старожилы Унчито-Фоллза не знали, что означает это слово. Сходились лишь на том, что оно имеет индейское происхождение.
Деду Бену ранчо Чаттунга досталось в наследство от двоюродной тетки. Он переехал сюда из Хобса, штат Нью-Мексико, женился на местной девушке и открыл магазинчик, в котором продавались табачные изделия, а также все, что может понадобиться курильщику. На ранчо у Бена родился сын Джек, который в свою очередь женился, причем очень рано. В результате этого брака на свет появилась Лорен. К несчастью, ее мать вскоре умерла от послеродовой инфекции, а юный отец уехал учиться. Поэтому воспитанием Лорен занимались в основном дед и бабка. Джек стал инженером-электронщиком, поселился в Филадельфии, женился вторично и редко показывался в родных местах, так что Лорен общалась с ним очень мало. Самым близким родственником для нее был дед Бен, особенно после того как бабушка отошла в мир иной.
Решив удалиться на покой, дед Бен продал свой небольшой бизнес и безвылазно поселился на ранчо. Со временем у него начались проблемы со здоровьем, и пришлось нанять человека, который не столько ухаживал за Беном, сколько помогал по хозяйству. При этом Бен неизменно подчеркивал, что в сиделке, слава богу, не нуждается: привести себя в порядок и сам в состоянии, ему просто передвигаться трудно. В то же время врачи настоятельно рекомендовали Бену прогулки на свежем воздухе. Поэтому помощник каждый день вывозил его в кресле на прогулку по саду или к речке. По дому же он с помощью палки передвигался сам.
Когда, покинув шумный Нью-Йорк, Лорен вернулась на тихое ранчо, пришлось нанять еще и кухарку, потому что у нее самой совершенно не было времени возиться у плиты. Так в доме появилась Фейт, дородная молодая местная жительница. Она приезжала на ранчо через день, с утра, за исключением субботы и воскресенья.
Частенько Лорен разминалась на пустынной дороге с видавшим виды «фордом» Фейт. Та ехала на ранчо, а Лорен, наоборот, в Унчито-Фоллз. Примерно месяц назад помощник деда Бена был вынужден уволиться по семейным обстоятельствам, и теперь Лорен приходилось лично доставлять старика в городок.
