Пролог
Был один из тех редких для Англии вечеров, когда небо почти безоблачно и листья на деревьях не колышет даже легкое дуновение ветерка. Возле мраморной балюстрады небольшого садового павильона стояла молодая темноволосая женщина с черными глазами в нарядном муслиновом платье. Она любовалась открывавшейся перед ней панорамой — зелеными холмами и долинами, высокими платанами и буками и восхитительным озером с плавающими по нему лебедями. Понадобилось много сил и времени, чтобы парк, окружавший величественный дом ее мужа, стал настоящим шедевром, радующим глаз любого, кто в нем оказывался. Все вокруг дышало тишиной и спокойствием, однако женщину охватила вдруг тревога. На минуту ей почудилось, что она оказалась в прошлом.
Тряхнув головой, чтобы отогнать нахлынувшие воспоминания, она повернулась и медленно пошла по мощенной камнем дорожке. Муж попросил ее подольше погулять по парку, и вернуться в дом она не могла.
«Глупости, — сказала она сама себе, — мне нечего бояться. И не побегу я в свою комнату, точно маленькая девочка, которая не может найти себе занятие и потому пристает к взрослым».
Не было видно ни садовников, ни лакеев, и она отлично знала почему. Сегодня был день ее рождения, и муж готовил ей сюрприз. Предполагалось, будто она не догадывается, что на западной лужайке сейчас устанавливают огромный шатер. Этим занимались все слуги — вот отчего вокруг было так пустынно. Она усмехнулась. Последние несколько дней ей пришлось прикидываться слепой и глухой и делать вид, что она находится в полном неведении относительно того, сколько именно гостей посетят нынче усадьбу.
Улыбнувшись, она коснулась рукой живота. Что ж, секреты есть у каждого. Она решила рассказать обо всем мужу сегодня вечером, когда они будут лежать рядом, утолив свою страсть. Никогда она не думала, что жизнь ее сложится подобным образом. Выходила она замуж не по любви. Приехав в Лондон, чтобы отыскать себе подходящую партию, она и думать не думала, что ее мужем окажется самый завидный жених во всей Англии, о котором мечтала каждая девушка.
Позже он признался, что тоже полюбил ее не сразу. Его родные настаивали на скорой женитьбе, и он выбрал ее, потому что в ней не было ни капли жеманства и она отличалась удивительно мягким, покладистым нравом. Вдобавок она была настоящей красавицей. Спустя же всего месяц после свадьбы оба с удивлением обнаружили, что полюбили друг друга.
Миновав купу деревьев, молодая женщина подошла к озеру. Его неподвижная поверхность напоминала зеркало, и в нем отражалось небо и легкие облачка. Озеро было мелким, глубиной не более пяти-шести футов, но ей оно показалось бездонным. Вздрогнув как от холода, она зябко передернула плечами.
Поколебавшись, она все же заставила себя ступить на узенький деревянный мостик, перекинутый через озеро и соединявший его с небольшим водопадом и прудом на противоположной стороне. Несколько деревенских ребятишек пускали в озеро крохотные бумажные кораблики, а потом пробегали по мосту и смотрели, как они уносятся водопадом и всплывают где-нибудь посередине круглого пруда.
Природа дышала покоем. Молодая женщина долго стояла, опершись о перила, и смотрела вдаль. На воду она старалась не глядеть.
Ее муж знал, почему она так боится бывать возле озера. Много лет назад, когда она училась в школе, девочка, ее ровесница, утонула почти в таком же озере. С тех пор она опасалась приближаться к воде, и мужу никак не удавалось убедить ее, что с ней ничего не случится. Вот почему он очень радовался, когда слышал, что она одна гуляла возле воды.
Ей всегда хотелось знать, преследуют ли других девочек, бывших свидетельницами гибели Бэки, те же страхи, что и ее.
И тут в ее памяти всплыло имя — Тэсса. Она никак не могла заставить себя не думать о ней.
Облако закрыло солнце, и озеро сразу изменилось. Оно уже не было красивым. Оно было холодным и вязким на вид, и казалось, что оно готово поглотить все, что его окружает.
Она услышала шаги у себя за спиной и обернулась. Увидев того, кто так напугал ее, она вздохнула с облегчением.
— Ах, это ты, — сказала она. — Что, мне уже пора возвращаться?
Она взглянула на часики, висевшие у нее на груди. И тут ее ударили. Когда же она упала на колени, ее ударили еще раз.
…Час спустя муж нашел ее тело в озере неподалеку от водопада.
1
— Тэсса! Это ведь Тэсса Лоример, верно?
В голосе явно слышался английский акцент, и потому все гости, наполнившие в этот вечер элегантный дом одного из самых знаменитых парижан Александра Бопре, мгновенно умолкли. Шел год 1803-й, и Франция находилась с Англией в состоянии войны, так что французы никак не ожидали встретить врага в самом сердце Парижа. Но затем многие вспомнили, что внучка Бопре родилась в Англии, и рассудили, что, возможно, девушка, окликнувшая Тэссу по имени, была еще одной английской родственницей Бопре… или, например, американкой. Впрочем, в любом случае Александр Бопре имел право принимать у себя в доме кого угодно. Он был богатым банкиром, и его удостоил своей дружбой сам Первый консул.
Тэсса, изумленная тем, что ее имя было произнесено так громко, обернулась. У самой двери стояли двое — молодой мужчина и девушка. Они держались несколько в стороне от собравшихся, как будто сомневаясь, что являются тут желанными гостями. Девушке было около двадцати лет — столько же, сколько и Тэссе, а мужчина казался несколькими годами старше своей спутницы.
Тэсса наклонилась и спросила о чем-то седовласого старца, сидевшего в инвалидном кресле. Это был Александр Бопре, ее дедушка, который, несмотря на свою немощь, все-таки решил присутствовать на праздновании дня рождения внучки. На его бледном аристократическом лице, изрезанном глубокими морщинами, сияли проницательные темные глаза.
Старик ласково потрепал Тэссу по щеке и сказал:
— Иди-иди, дорогая. Не беспокойся, Марсель присмотрит за мной.
Затем он обернулся к слуге, стоявшему возле его кресла, и произнес:
— Принеси-ка сюда, голубчик, бокал шампанского. Доктор запретил мне пить его, но сегодня особенный день.
Тэсса, приветливо улыбаясь, подошла к девушке. Было ясно, что она не узнает гостью.
— Салли, — сказала девушка. — Мое имя Салли Тер-нер. Неужели ты не помнишь меня? Мы же с тобой учились в одной школе.
— Разумеется, я помню тебя, — ответила Тэсса, перебирая в уме все те школы, которые она посещала. Их было великое множество.
— Флитвуд-Холл, — напомнила девушка. — Конечно, мне не стоило надеяться, что ты узнаешь меня. Ведь ты пробыла там всего год, а потом уехала к своим родственникам в Бат, — добавила Салли, коря себя за то, что не смогла удержаться от неуместного возгласа.
