Несмотря на то что все события, герои и концепция книги придуманы мной, я очень признательна Аннет Бассилидж, Джудит Дениэлз и Филлису Элиасбергу — поэту, редактору журнала, телевизионному репортеру — за их готовность помочь в любую минуту и беспристрастное суждение по всем аспектам произведения, от отдельных слов до целостного содержания.
Подобно главным героиням романа мы все в какой-то степени зависим от наших близких друзей и родственников. В мой круг общения входят Кэрон Блок, Карин Грант, Лнпм Роарк, Молли Селвин, Шелли Шапиро и Нэнси Йошихара, которые освещали вопросы, относящиеся к юриспруденции, медицине, недвижимости, еде, винам и жизни в целом: я также благодарю свою дочь, Эрику Джонсон, ставшую мне поддержкой и опорой в трудные времена; мою маму, которая, подобно маме Полли, всегда рядом со мной.
Несколько человек шедро поделились своими знаниями: Роб Джиннаджели — в области налогообложения; Джуди Марринер — в области садоводства; Катинка Метсон — в области издательского дела; Дейдре Ханссен трудился нал заголовком и дизайном обложки, а мой сын Лайонел Джонсон оказался бесконечно терпеливым, профессионально налаживая мой компьютер.
Я очень благодарна моему агенту Молли Фридрих, не только первоклассному специалисту, но и очень мудрой и остроумной женщине — великолепное сочетание, как мне кажется; моему редактору Каролин Мариино, обладающей зорким взглядом и превосходным чувством стиля, настоящему профессионалу; самому умелому ассистенту Вэнди Ли.
И наконец, я хочу поблагодарить «Лос-Анджелес тайме» за те годы, что я проработала там, — у редакторов газеты всегда было место для моих статей. Вот откуда взялась моя идея с письмами, которые так часто писала Полли.
Пролог
Когда все было кончено, молодые женщины с удивлением осознали, что именно смерть изменила их жизнь. Они стояли все вместе — Полли, Шарлотта, Дина, Жюстин и Кэт — под матовым стеклянным потолком погребального зала, глядя на нишу в стене, где находилась урна с прахом Джинджер. Честно говоря, смотреть было не на что. Муж девушки заказал только самое основное: имя, даты рождения и смерти. Ничего лишнего.
Сначала они молчали, окруженные мрачными стенами зала. Мягкий свет струился через стеклянный темно-зеленый потолок, тускло освещая длинную комнату. Отсутствие окон в четырехметровых стенах создавало впечатление, будто все происходит глубоко под водой, в нереальном, сказочном мире. Они так долго горевали по Джинджер, что, наконец нарушив молчание, заговорили не о ней, а о событиях, произошедших за последние полгода.
— Все началось со смерти, — сказала Полли.
— Не просто со смерти, — горько возразила Кэт, — а с самого настоящего убийства.
Она, единственная из всех, тихонько всхлипывала.
— Не совсем так, — продолжила Полли. — Со смерти и тайны. Поэтому нам кажется, будто мы попали в какой-то роман.
— А герою осталась самая малость… выследить убийц, — заметила Шарлотта. — Хотя в нашем случае их пришлось искать, а не выслеживать. Поиск ради мести.
Дина, казалось, полностью ушла в себя, когда девушки пришли в колумбарий, однако внимательно слушала своих подруг.
— Меня больше всего поразило то, что стало со всеми нами, — задумчиво произнесла она. — Слишком похоже на классическое изречение: «Месть — это цель, достигнув которую, ты разрушишь себя».
— Думаю, все согласятся что, что мы совершили, больше похоже на правосудие, нежели на месть. — Голос Жюстин слегка дрогнул.
— Как бы там ни было, мы сделали это! — отрезала Полли, направляясь к выходу. — Они получили по заслугам. Джинджер была права, говоря, что власть надо брать всегда в свои руки, если есть такая возможность.
Кэт встала на цыпочки и кончиками пальцев коснулась барельефа с именем Джинджер.
— Джинджер бы понравилось, — нежно прошептала она, выходя вслед за подругами навстречу жаркому калифорнийскому солнцу.
Глава 1
В течение семидесяти четырех лет ежегодно клуб «Палатин» проводил недельное августовское шоу в Подерозо-Пайнс. Это давняя традиция самого старого мужского клуба в Калифорнии. Вечеринку отменили всего однажды, в 1942-м, из-за сильного давления на предпринимателей, и ни разу за все годы Великой депрессии.
Но теперь же на горной тропе к западу от рощи обнаружили тело женщины, и шоу, едва успев начаться, оказалось под угрозой срыва.
Она была полностью одета, хотя стиль ее не соответствовал высоким требованиям, обычно предъявляемым женщинам, гостившим в таунхаусе при клубе «Палатин». Да и трагический случай произошел за городом, а девушка не была в числе приглашенных. За все время существования клуба ни одна женщина так и не посетила «Подерозо Лодж». К счастью, труп нашли за оградой.
Почти всю ночь она пролежала лицом вверх на темной лесной дороге, словно рыба, запутавшаяся в густых водорослях. Время от времени луна проглядывала сквозь облака, но сосны были слишком высоки, а пихты росли близко друг к другу в той части леса, и крохотный лучик света, достигая земли, едва освещал тропинку и дрожащую гладь озера.
Девушка казалось нереально худой, руки и ноги распластались по земле под странно неправильными углами. Ее блестящая кожа, светлые волосы и легкое платье словно сливались. На ногах осталась всего одна босоножка на высоком каблуке. Казалось, несколько раз она едва заметно вздохнула, когда легкий ветерок пролетал по холодному лесу. Платье на груди едва заметно поднималось и опадало, и листья, ставшие ее убогим ложем, отзывались тихим шелестом. Замерзшие руки порой шевелились и вновь замирали, а ноги начинали дергаться в предсмертных конвульсиях.
В течение ночи девушку никто не заметил. И даже обративший внимание на ее неловкие движения или призрачное очертание фигуры скорее всего списал бы увиденное на игру воображения или обман зрения. Многие к тому моменту уже сильно напились. Кроме того, территория клуба хорошо охранялась, в воздухе веяло безопасностью и тело, мертвое или умирающее, было здесь абсолютно неуместным.
За эти годы «Палатин» превратил гористую территорию в удивительное по красоте место, заменяя ветхие постройки великолепными зданиями и постоянно обставляя их новой мебелью из натуральной кожи и красного дерева. Дорогой закрытый клуб, своеобразный анклав, куда из года в год поколениями стекаются сливки общества.
«Подерозо Лодж» всегда поддерживали в отличном состоянии. Клуб несколько раз в год арендовал территорию для особых собраний, длящихся обычно около недели, — корпоративных вечеров для руководителей высшего звена, семинаров школы бизнеса для будущих президентов компаний; конференций губернаторов. Симпозиумы, джазовые фестивали, собрания музейных смотрителей отбраковывались, поскольку считались развлекательными мероприятиями. В середине лета в течение трех недель открывали доступ в «Подерозо» для семей членов клуба. Оборудовали площадки для бадминтона, крокета и выгула лошадей, устанавливали качели, конюшни превращали в большое ранчо. В доках и эллингах ремонтировали каноэ и гребные шлюпки.
