1. РАССКАЗ О НАЧАЛЕ
Это рассказ о феномене.
В начале я буду называть его так, не «божьим человеком», не «мистиком», «святым» или «аватарой» – это все слова с эмоциональной окраской, способные одних читателей привлечь, а других отвратить.
Феномен чаще всего есть нечто экстраординарное и таинственное. Рамакришна был экстраординарен и таинственен, прежде всего для тех, кто наилучшим образом был подготовлен к его пониманию. Феномен всегда – объект опыта. Я и постараюсь посмотреть на Рамакришну с этой точки зрения.
Современная реклама извратила наши представления о ценностях. Рекламируемый товар или личность подаются в качестве наилучшего в своем роде. Я хочу избежать конкурентной тональности, поэтому скажу только вот что: жизнь Рамакришны относится к истории совсем недавней, поэтому она прекрасно документирована. В этом преимущество Рамакришны перед феноменами, его предшественниками. И, значит, нам нет нужды полагаться на обрывочные рукописи, на сомнительные свидетельства, на елейно-благочестивые легенды. Чем был Рамакришна, а чем не был, читателю придется самостоятельно решать, но, по крайней мере, решение можно обосновать суждениями, которые Рамакришна несомненно высказывал, и поступками, которые он несомненно совершал.
Полную библиографию вы найдете в конце книги, но здесь я просто обязан назвать две великие книги, которые послужили для меня основными источниками сведений о Рамакришне. По сути, моя книга – не более чем введение к тем, и я буду на всем ее протяжении цитировать или перефразировать предшествующих авторов. Я имею в виду «Евангелие от Рамакришны», написанное М., и «Великий учитель Шри Рамакришна» Свами Сарадананды. Буквой «М» обозначил свое авторство Махендра Натх Гупта, директор средней школы в Калькутте, который познакомился с Рамакришной в 1882 году, а в последние четыре года его жизни постоянно с ним общался. Каждый раз, возвращаясь от Учителя, М. записывал, что говорилось и делалось при нем Рамакришной и его посетителями. Результатом стала весьма объемистая книга, которую, вероятно, можно назвать подробным и точным репортажем. Сарадананда еще подростком встретился с Рамакришной и стал его учеником. Однако лишь много лет спустя он начал писать свои статьи, которые, собранные воедино, и составили биографию под названием «Великий учитель Шри Рамакришна» – описание всей жизни Учителя, за исключением последних месяцев. Хотя Сарадананда взялся за работу лет через двадцать после кончины Рамакришны, в ее достоверности нет никаких сомнений. Еще были живы многие из тех, кто хорошо знал Рамакришну, и Сарадананда тщательно сличал их воспоминания со своими. Ценность «Великого учителя…» еще и в том, что книгу написал монах, сам в известной степени переживший тот поразительный опыт, о котором рассказывает. «В книге нет ничего за пределами моего собственного духовного опыта», – сказал Сарадананда, отвечая на вопрос. Ответ, кажущийся простой осторожностью, исключает, по сути, всякое подозрение в хвастовстве.
Что касается меня, то было бы нечестно притворяться, будто я выступаю в роли бесстрастного биографа. Я и сам последователь Рамакришны, я верю – или сильно склонен поверить, – что Рамакришна был тем, кем его считали его ученики: воплощением Бога на земле. Тем не менее эту книгу я пишу не только для верующих или неверующих, убежденных каждый в своей правоте. Я пишу для читателя, который не боится признать чудесное, где бы он ни столкнулся с ним, для того читателя, который постоянно ищет феномены.
Единственное, о чем я прошу вас, – посмотрите на Рамакришну с той же непредубежденной любознательностью, с какой вы отнеслись бы к любому необыкновенному человеку, вроде Юлия Цезаря, Катерины Сиенской, Леонардо да Винчи, Артюра Рембо. Освободите свой разум, насколько сможете, от таких категорий, как святое – мирское, здравомыслящее – безумное, чистое – порочное, позитивное – негативное, полезное – ненужное. Просто говорите себе по мере чтения: это тоже в человеческих силах. А потом, если угодно, обдумайте, что может значить подобная возможность для рода человеческого вообще.
Вылетев с калькуттского аэропорта ранним утром в западном направлении, вы к вечеру можете поужинать в Риме. Если вместо этого вы отправитесь машиной в Камарпукур, на место рождения Рамакришны, то легко доберетесь туда уже к обеду. В первом случае вы преодолели расстояние в четыре с лишним тысячи миль, во втором – около семидесяти. Однако в известном смысле можно назвать короткое путешествие более долгим, ибо это путешествие назад во времени. Многие из бенгальских деревенек внешне почти не изменились за две сотни лет. А если Камарпукур и изменился по сравнению с соседями, то потому, что стал международным центром паломничества – с современным храмом в честь Рамакришны. Иными словами, деревню меньше волнуют перспективы будущего, чем великое событие прошлого.
Дома в этих деревнях и сейчас по большей части глинобитные, под соломенными крышами. Между домами вьются узенькие немощеные улочки, с открытыми сточными канавами по обочинам. Ни водоснабжения, ни канализации, ни электричества, ни газа. Воду носят из колодца или из пруда. Моются и стирают тоже в пруду. В Индии пруды – это искусственные водоемы, их наполняют водой муссонные дожди, иногда родники, а очищает рыба. Крестьяне, по примеру предков, выращивают рис. Как тягловый скот используют быков или буйволов. Брюки и другая городская одежда здесь все еще в диковину, но мужчины, а в особенности молодежь, ходят в шортах, потому что шорты дешевле, чем дхоти – кусок ткани, обернутый вокруг бедер на манер юбки или пропущенный между ног. А подросшие девушки больше не закрывают лица от посторонних.
Камарпукур больше окружающих деревенек: три деревни – Шрипур, Камарпукур и Мукундапур – почти срослись в одну, но все же Камарпукур недостаточно велик, чтобы быть отмеченным на карте Индии в обычном географическом атласе. Если к северо-западу от Калькутты вы отыщете Бурдван, а потом отмерите на карте тридцать миль строго на юг от него, то это и будет примерное расположение Камарпукура. Поселения в тех местах разбросаны по едва всхолмленной равнине. Они обычно укрыты рощами пальм, баньянов или манговых деревьев, поэтому осенью, когда рисовые поля ярко зеленеют, похожи на тропические островки в растительном море. Зимой рисовые поля становятся колкими и сухими, повсюду носится красноватая пыль, и тогда деревни превращаются в оазисы среди полупустыни.
Если вы никогда не бывали в Индии, представить такую деревеньку, может быть, трудновато, но это необходимо, чтобы как бы выстроить сцену для первого акта нашей истории. Американец, стараясь вообразить почти не тронутое временем селение, скорей всего увидит перед собой картину, какую еще можно обнаружить в глухих уголках Англии, – каменные или кирпичные коттеджи, расположившиеся вокруг церкви и деревенской лужайки, тут же – и трактир. Это деревня-конгрегация, частные дома вокруг общинных центров – религиозного, делового, спортивного, тех мест, где можно встретиться и обменяться новостями.
В отличие от английской, бенгальская деревня не производит впечатления внешней упорядоченности. В деревне несколько храмов и маленьких молелен, но сельчане не встречаются в них, как это бывает в христианских церквах, потому что индуизм – религия, сосредоточенная главным образом в семье, и каждодневные обряды совершаются в домах. Ни трактира, ни иного места, где можно было бы подкрепиться, – по той причине, что кастовая система запрещает «высшим» принимать пищу на виду у «низших» и наоборот. В бенгальской деревне нет ни лужайки, ни скверика – сельские жители собираются у колодца или у пруда и только изредка у храма. Тем не менее здесь существует собственный общинный порядок, порядок куда более сложный, но и более определенный, чем в английской деревне. В основе его – кастовая система. Деревня поделена между различными кастами, которые уважают отъединенность каждой, живя в то же время во взаимной зависимости друг от друга.
