Вход
– Ну что, вперед?
– Да, поехали. Итак, вы хотите отдохнуть, мистер… мм… У нас в Клубе всех принято называть псевдонимами. Ваша фамилия ведь имеет североевропейское происхождение, не так ли?
– Да, кажется. Так в Швеции и Дании звали тех, кто работал с кожей. Дубильщики.
– На английском это ведь ближе всего к фамилии Таннер. Как вам такой псевдоним?
– Не хуже любого другого. Таннер… Хм… Даже мило.
– Отлично. Можно, я буду вас так называть? Итак, мистер Таннер… Вы хотите переключиться.
– Наверное… Отдых. Чтобы на время все выбросить из головы. Сменить обстоятельства. И лучше, чтобы никто вокруг не знал меня.
– Что-то вроде программы защиты свидетелей?
– Пожалуй… Но – на время. Напрокат.
– Жизнь напрокат?
– Жизнь, знакомые, места, события. Да неважно, наверное. Что-то совсем другое.
– Но не просто туристическая поездка?
– Нет. Поэтому я здесь.
– Спасибо… Вы говорили, что уже пытались переключиться. Экстремальные приключения, азартные игры, крепкие напитки…
– Не то. Суррогаты. На неделю, на месяц – да. Но потом – возвращаешься, и все так же. Никаких изменений, ничего нового.
– А вы хотели бы изменений? Увидеть новое?
– Даже не просто новое… Как бы объяснить… Vision… В принципе, я не собираюсь ничего менять. Просто ушло ощущение новизны, которое было раньше… И вместе с ним – удовольствие… Драйв.
– Как будто пропал смысл что-то делать?
– А что делать, когда долез до вершины? Внизу – все пройдено, а вокруг, насколько хватает взгляда, на колоссальном отдалении, торчат еще несколько таких же пиков. На каждом из них – чья-то еле различимая фигурка. И мы можем только размахивать руками, изобретая какую-то свою, никому непонятную, азбуку Морзе.
– Образно… Вы обсуждали это с кем-то?
– С кем? Знаете такой принцип – «опираться можно только на то, что сопротивляется» ?
– Ну, у вас-то наверняка есть точка опоры…
– Я же говорю – до тех, кто в таком же положении, не докричишься. А те, кто рядом, обычно кивают уже в середине фразы, вне зависимости от ее содержания… А замолкаешь – пугаются. Жена дошла до того, что нашла какого-то психоаналитика. Он меня выслушал и сообщил, что это исправимо – банальная мания величия. Я взял с его стола последний «Форбс», ткнул пальцем в строчку и говорю: «Видите, это я. Вы это собираетесь исправлять?» Он долго пялился в таблицу, потом сказал, что случай очень запущенный, и, видимо, он не справится.
– Действительно… Скажите, если мы возьмемся организовать ваше путешествие, вы бы хотели знать его маршрут, сценарий?
– А надо?
– У вас нет потребности все контролировать?
– Да я и так с утра до ночи все контролирую! Хочу расслабиться. Я больше пятнадцати лет занимаюсь бизнесом, контролируя его, и поначалу это было весело. А теперь мы с ним поменялись местами. Он меня контролирует. Не выпускает. Такая нарядная дорогая клетка, своими руками построенная.
– Out of the box… А паранойя? Мало ли, что мы приготовим…
– Я навел о вас справки. К тому же, этот отдых – не бегство от опасностей. Скорее, – от привычного. Без фанатизма, конечно… Прыгать с парашютом и нырять не хотелось бы.
– Спасибо за доверие. Но бежать лучше не от чего-то, а к чему-то. За чем-то… Есть цель?
– Наверное. Как раз и хочу вылезти, оглянуться и рассмотреть – за чем бежать.
– Это цель… Несколько формальных вопросов, если позволите.
– Давайте.
– Вы говорите свободно на каком-нибудь языке, кроме английского?
– На французском. Я два года провел в Канаде, в Квебеке.
– Красивый язык… Есть ли какие-нибудь даты, наиболее удобные для вашего отдыха?
– Через несколько дней я еду на неделю в Калифорнию. Потом – юг Франции, выставка. Оттуда – в Женеву. Вернусь в общей сложности через месяц-полтора. В принципе, не горит… Когда будете готовы, тогда можно и начинать.
– Идеальное время. Пахнет свежестью…
– Где?
– В вашем Путешествии… Это вам.
– Что это?
– Путеводитель. Он специально сделан карманным, чтобы можно было носить с собой. Если вдруг возникнет какой-нибудь вопрос, просто откройте его на первой попавшейся странице… Остальное вам доставят своевременно.
Воскресенье
Если ситуация кажется вам необычной, одно из двух – либо это эпизод вашего Путешествия, либо просто необычное событие.
Путеводитель
Пограничник с абсолютным равнодушием рассматривал паспорт. Один раз поднял голову, чтобы сравнить фотографию с оригиналом, и опять занялся перелистыванием страниц.
Странная какая все же работа – целыми днями сидеть в стакане и вглядываться в бесконечные синие штампы.
– Цель прибытия во Францию?
– Бизнес. МИПИМ, – Грег кивнул в сторону огромного плаката с логотипом выставки, занимавшего добрую треть стены в зале прилета.
– Подождите пока за желтой линией, – и офицер уже не видел его, взглядом подзывая к себе следующего в очереди.
– Подождать чего? Вы не хотите вернуть мне паспорт и пожелать приятно провести время во Франции? – Грег очнулся от размышлений и воззрился на стража ворот. Прохождение паспортного контроля для него всегда было рутинным и мимолетным, а кабинки с пограничниками одинаково безликими независимо от того, в какой части света находился аэропорт.
– Нет, просто отойдите за желтую линию и позвольте следующему подойти ко мне, – пограничник был невозмутимо спокоен.
– Бред какой-то… Или вы возвращаете мне паспорт, и я ухожу, или объясните причину, по которой меня задерживают. Ей-богу, меня впервые не пускают во Францию.
– Все когда-нибудь происходит впервые, месье. Сейчас придет начальник смены и во всем разберется, а пока отойдите за желтую линию.
– Да с какой стати?!… – он обернулся, чтобы испепелить взглядом пресловутую линию, но, увидев прямо за собой маленького, лысоватого человечка в очках с роговой оправой, явно жаждущего пересечь границу, отступил в сторону. – Прошу, – сказал он ему, сделав широкий жест рукой.
Вот не задался денек… Так все было мило, даже выспался в самолете, и тут на тебе. Матрица поимела тебя, Нео…
В ожидании пришлось рассматривать прилетевших тем же рейсом пассажиров. Толпа людей, объединенная одной целью, которая в то же время не является для них общей. Желание пройти за желтую линию объединяет всех исключительно общей очередью. Но если сложить внутреннее желание каждого, что останется от этой бюрократической преграды?
