Эта книга никогда бы не появилась на свет без любящей поддержки и практической помощи Колина Бродуэя.
Мой редактор Луиза Мур верила в меня больше, чем я сама – спасибо ей.
Еще я благодарю издательства «Майкл Джозеф» и «Пингвин», которые я чуть не подвела под монастырь – и не в первый раз.
И спасибо за неоценимую помощь Шен Морли Джонс – она вычитала мою книгу и спасла меня от нескольких позорных ляпов.
1
Камилла, герцогиня Корнуэльская, стояла на заднем крыльце дома номер шестнадцать по переулку Адеборо с дешевой сигаретой в зубах. На табличке с названием переулка пять металлических букв давно отвалились, и теперь можно было прочесть: «Переулок АД». Был прохладный вечер, конец лета. Она то и дело поглядывала на мужа, Чарльза, принца Уэльского, который бренчал посудой в красном тазу, под влиянием минуты купленном утром в магазине «Все за фунт». Дома Чарльз гордо предъявил таз Камилле, словно драгоценную реликвию, вывезенную из разоренного города.
Глядя, как Чарльз драит доултоновский соусник, Камилла подумала: как мало ему нужно для счастья.
– Ты счастлив, дорогой? – спросила Камилла.
Сиплый от многолетнего курения голос Камиллы звучал совсем уж хрипло после полуночных посиделок с соседями по дому, Беверли и Тони Тредголд.
Тони, пятидесятипятилетний мужик, смахивающий на Элвиса, развлекал Камиллу и Чарльза веселыми байками про Вормвуд– Скрабз[1]. Чарльз заметил:
– В тюрьме, похоже, вполне терпимо по сравнению с Гордонстоунской школой, где мне нередко доводилось просыпаться в дортуаре среди ночи и наблюдать, как мою узкую железную кровать и грубое одеяло заметает снегом из открытых окон.
– Да вам, блин, еще повезло, что одеяльце‑то имелось, – сказала Беверли, широкая в кости женщина с желтыми и жесткими, как солома, волосами. – Я вот вообще под отцовой шинелькой спала.
У Чарльза сделалось такое жалкое лицо, что веселье мигом угасло, и Камилла поспешно проговорила:
– Не вешай нос, дорогой, и налей нам еще по стаканчику твоего чудного репяного вина.
После нескольких стаканчиков Чарльз приободрился и перешел к своему коронному номеру: принялся усиленно валять дурака, изображая Фреда, а Камилле отведя роль Глэдис[2]. Тредголды с каменными лицами взирали на это импровизированное шоу и с облегчением вздохнули, когда августейшие соседи, пошатываясь, убрели на боковую.
– Дорогой, как тазик, удобный? – спросила Камилла.
– Тазик абсолютно великолепный, – ответил Чарльз.
– Ты такой умник, что приметил его.
– Там на тротуаре стояла целая стопка. Все яркие, просто в глазах рябило.
– Чудесный выбор, милый. Красный – дико веселый цвет.
– Да, и я так подумал. А поначалу примерялся к зеленому.
– М – м, зеленый тоже хорошо, но он дико почтенный и уж очень напоминает Джонатана Порритта[3]. так и представляешь его зеленый тазик для посуды, купленный в каком– нибудь кошмарном магазине от Общества охраны памятников где‑нибудь в Котсволде.
Смех Камиллы быстро перешел в кашель.
Будь на ее месте кто‑то другой, Чарльз наверняка кинулся бы на защиту старого товарища Джонатана Порритта, Общества охраны памятников и Котсволда, но Камилла имела право говорить все, что думает.
Кашель ее никак не унимался, и Чарльз обеспокоенно оглянулся:
– Дорогая, что с тобой?
Та помотала головой.
Чарльзу казалось важным, что он выбрал именно красный тазик. Может, он наконец обрел связь со своим «внутренним язычником», как некогда велел ему Лоренс Ван дер Пост?[4]Как‑то они путешествовали с ныне покойным гуру по Калахари и вечерами, сидя у костра под бескрайним небом, нашпигованным звездами, вели беседы о том, что нужно человеку, дабы ощутить себя цельным. И пришли к выводу, что для цельности потребна страсть. Чарльз запомнил, как солнце пунцовым шаром опускалось за барханы. Возможно, это метафизическое переживание и обусловило выбор красного таза.
– Сколько отдал за этот милый тазик? – поинтересовалась Камилла.
– Дорогая, я же сказал: купил его в магазине «Все за фунт». – Чарльз не сумел скрыть досады.
Он покраснел, припомнив, как задал хозяину магазина, мистеру Анвару, страдающему ожирением, этот же вопрос. А мистер Анвар, раздраженный после нагоняя от жены, которая обнаружила под его кроватью фантики от шоколадок, в ответ щегольнул произношением выпускника элитной школы:
– Скажите мне, сэр, как называется мой магазин?
Чарльз шагнул назад и вслух прочел название, написанное полуторафутовыми буквами. «Все за фунт».
