…Уверяем вас, что тот, кто пропустит эти несколько страничек со скучным заголовком «От редакции», будет несказанно удивлен.
Прочитав уже первые главы романа, он в недоумении пожмет плечами: что это? Насмешка? Пародия на средневековый авантюрный роман? Забавный пересказ бесконечного мексиканского сериала (о, трепещите дамы!) с выкраденными младенцами, запутанными родственными связями и сложными перипетиями сюжета?
А вот и нет! А вот и нет!
И не жалуйтесь, что вас обманули. Все очень просто: надо все всегда начинать с начала. А в данном случае имя этому НАЧАЛУ – мрачный и насмешливый, мудрый и незатейливый, выдумщик, обманщик, шутник и экспериментатор Жорж Перек…
* * *
Перек всегда был немногословен в вопросах, касающихся его личной жизни. Поэтому кажется, что уже сама его жизнь покрыта завесой тайны. Известно, что родился будущий писатель в 1936 году в Париже в небогатой семье евреев – выходцев из Польши. Детство Перека исковеркано смертью на фронте в 1940 году отца и исчезновением матери, депортированной в 1943 году и, скорее всего, погибшей в Освенциме. Поэтому мотив смерти и исчезновения так часто встречается его в произведениях. Воспитывался он у родственников отца. В юности интересовался прежде всего словесностью и психологией и долго не мог отдать предпочтение ни одному из этих двух предметов, посещал литературные курсы, изучал психосоциологию. Получил разностороннее образование. Учился на факультете филологии в Сорбонне и в университете города Тунис.
Перипетии своей жизни Перек в характерной для него манере, так не сочетающейся с привычным жанром автобиографической прозы, поведал в книге «La boutique obscure», опубликованной в 1973 году. В ней подробно излагаются 124 сна, который писатель видел с мая 1968 по август 1972 года. Эти сны Перек называет «мучительной кучей каракулей» без особого старания «рассказать историю».
Рождением Перека-писателя можно считать 1965 год, когда увидел свет его небольшой роман «Вещи» (многочисленные произведения, созданные им в период с 1954 по 1962 год так никогда и не будут опубликованы). Роман, написанный во «флоберовском» стиле, сразу же получил признание у публики и был удостоен премии RENAUDOT.
В романе «Спящий человек» (1967 г.) Перек развил прием, который использовал и в «Вещах». Его герой пытается отстраниться от всего окружающего, находится как бы в состоянии небытия. Литературным прототипом его стал Бартлеби, образ, созданный американским писателем Германом Мелвиллом. Бартлеби, который на просьбу действовать, что-либо предпринимать, отвечал единой фразой: «Я предпочел бы этого не делать». Роман «Спящий человек» обнажил незаживающую рану, ущербность самого писателя, чувство человека без прошлого, не имеющего корней и лишенного памяти.
Перек опубликовал более двадцать книг, но среди них нельзя было найти двух схожих по стилю. В «Заметках о том, что я ищу» Жорж Перек пишет: «Если я пытаюсь определить то, что нашел, понял, что нужно делать, с тех пор как начал писать, то первая мысль, которая приходит мне в голову, – это то, что я ни разу не написал двух похожих книг, что у меня никогда не возникло желания повторить в книге формулу, систему или манеру, разработанную в книге предыдущей». Писатель настолько непохож на себя прежнего в каждой новой книге, настолько порой вовсе неузнаваем, что некоторые критики усматривали в этом лишь отсутствие стиля, что, по их мнению, было свидетельством дурного литературного вкуса.
Находясь в постоянном поиске новых форм, Ж.Перек в 1967 году вступает в известное литературное объединение УЛиПО (Ouvroir de Littйrature Potentielle – «Открывательница потенциальной литературы»), созданное в 1960 году писателем Раймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионне, которые непрерывно искали новые методы литературного творчества (к той своеобразной литературной мастерской можно отнести также Жака Рубо, итальянского писателя Итало Кальвино, жившего в то время в Париже, и американского – Гарри Мэтью). Члены этого объединения пытались расширить рамки построения литературных произведений, заимствуя формальные образцы из таких сфер, как математика, логика или шахматы. Перек, всегда увлекавшийся кроссвордами, ребусами, разного рода головоломками, интересовавшийся вопросами литературной техники, формотворчества, быстро впитывает в себя идеи объединения. Его книги, написанные в этот период и позднее, простираются от романов до кусочков кроссвордов, от эссе до пародий, от поэзии до словесных игр.
В это же время Перек увлекается палиндромами, в которых слова или целые предложения, прочтенные наоборот, сохраняют свой смысл, и создает, возможно, наиболее длинный из когда-либо написанных палиндромов, включающий более пяти тысяч слов.
Палиндромы, анаграммы, словесные эксперименты становятся непременными атрибутами его творчества. Он создает произведение из 466 слов, в котором не было ни одной гласной, кроме «а».
Эта новая игра так увлекает Перека, что он становится признанным мастером липограмм. (Напомним, что липограммы – это тексты, в которых отсутствует одна или несколько букв; в свое время это прием использовали Пиндар и Лопе де Вега.)
В 1969 году Перек пишет липограмматический роман «La disparition» (наиболее очевидным переводом этого названия является «Исчезновение»). Это загадочная история об исчезновении человека, и в мире, из которого этот человек исчез, также исчезает буква «е» (заметим, самая распространенная во французском языке), но никто, за исключением читателя, не замечает кабалистических замен, похожести, искажений, вариантов и бесконечных трюков, которые порождает Вселенная, чтобы заполнить эту пустоту (пробел, пропуск!..). В этом перевернутом мире, где Anton'a Voyl'я (Антона Вуаля) безуспешно разыскивают его друзья, знаменитый монолог Шекспира начинался бы, наверное, так:
«Жить иль скончаться, вот каков вопрос…»
Роман этот представляет собой повествование исключительной специфичности, сложности и вместе с тем простоты. В нем на фоне глобальной судьбоносной пропажи двигаются, ведомые на тонких ниточках сюжета, персонажи, совершаются загадочные преступления, похищения, вершится месть… В нем гармонично переплелись и детективная интрига, составляющая магистральную линию романа, и несколько авантюрных ответвлений, саги, легенды, предания, пародия, стихотворство, черный юмор, интеллектуальные изыски, философские отступления и, наконец, откровенное надувательство. Но разве не говорил Раймон Кено: «Пишут для того, чтобы дурачить народ» (эти слова Ж.Перек цитирует в «Постскриптуме» к роману)?
Ну, так стоит ли все выше приподнимать занавес, обнажая ПУСТУЮ сцену?
Тому же, кто все еще не понял, о чем написан роман «Исчезновение», ответим – об ИСЧЕЗНОВЕНИИ и ПУСТОТЕ в их вселенском масштабе!
* * *
И уж совсем напоследок, только для тех, кто умеет начинать читать с НАЧАЛА. Внимание! Маленький подарок.
Не будем скрывать (ведь все равно с первых же страниц романа вы – увы! – обнаружите обман), что мы не посмели изымать из текста Мастера какую-либо букву, опасаясь, что это ИСЧЕЗНОВЕНИЕ станет непоправимым.
