Глава первая
— Линнет… Имя твое — как журчание ручейка, как перестук капель весеннего дождя, барабанящих по молодой листве: Линнет, Лин-нет… Да и глаза твои цветом точь-в-точь как эта листва. Линнет… Наверное, в тебе течет кровь сказочного народа, тех фей, которые водят по ночам хороводы по зеленым холмам твоей страны. Может быть, твое имя — это часть их волшебной песенки: Линнет… Лин-нет…
Сидевшая в кресле девушка рассмеялась — возможно, потому, что от человека, говорившего это, меньше всего можно было ожидать подобных слов.
Высокий, крепко сложенный, с могучими плечами и бицепсами, он смахивал на портового грузчика или на профессионального футболиста. Черты лица были вылеплены так грубо, что это граничило с уродством, глубоко посаженные глаза казались слишком маленькими на квадратном лице с тяжелой нижней челюстью. Коротко постриженные светлые волосы, густые белесые брови… Лишь голос, мягкий и ласковый, контрастировал с этим неказистым обликом.
— Линнет… Имя твое — словно перепев пташки, одной из тех, которых ты так любишь разглядывать. Возможно, той, которая подарила тебе свое имя? Хотя нет, как выглядит коноплянка[1], я уже знаю — а вот остальных так и не смог запомнить. Кивал, когда ты говорила: «Смотри, кардинал полетел!» — но до сих пор понятия не имею, какой он, этот кардинал…
Брови Линнет сдвинулись, глаза стали настороженными, но стоило ему продолжить, и лоб ее тут же разгладился.
— Линнет… Колдунья моя зеленоглазая. Я уезжаю. Теперь меня не будет долго… очень долго — но ты же не будешь сердиться, правда? — он улыбнулся и покачал головой. — Нет?
Она тоже улыбнулась и покачала головой в ответ. Повторила:
— Нет… Нет…
Казалось, они одни во всем мире. Поросший травой холм, на склоне которого мужчине удалось найти ровный пятачок, надежно отгораживал их от посторонних взглядов. В теплом весеннем воздухе пахло травой и листвой — тем свежим запахом, о котором в городе можно лишь вспоминать; где-то неподалеку пересвистывались птички, а внизу, у подножия холма, начинался лес — недаром это место называлось «Форрест Вью».
На вершине холма появилась женщина в светлом платье. Мужчина нагнулся, быстро поцеловал Линнет в щеку — она чуть поморщилась.
— Ну вот, Линнет — мне уже пора идти. Я постараюсь приехать как можно скорее… постараюсь, Линнет…
— Линнет… — повторила она.
— Ну, как мы тут? — спросила, подходя, женщина. — И как наша малышка Линни?
От этого бодренького «мы» челюсти у него сами сжались, возникло чувство, словно где-то недалеко заработала бормашина.
— Не называйте ее, пожалуйста, Линни, миссис Касслер. Ее зовут Линнет.
— Да, конечно, мистер Берк, Линнет, — торопливо поправилась она.
— Я теперь приеду не скоро. Будет приезжать моя сестра.
— Хорошо, мистер Берк.
Мужчина нагнулся, погладил Линнет по руке, сказал:
— Я ухожу. Счастливо, Линнет.
Она не ответила — внимание ее было целиком приковано к янтарным бусам на шее миссис Касслер.
Кивнув сиделке, он повернулся и пошел вниз по склону холма. Выйдя на огибающую холм дорожку, обернулся, хотел махнуть на прощание рукой, но передумал. Его жена, Линнет Берк, все равно не поняла бы смысл этого жеста — уже второй год она почти не могла ни ходить, ни говорить и во многих отношениях находилась на уровне годовалого ребенка.
Вот и все — теперь они не увидятся очень долго. Если бы Филипп сказал кому-то, что жалеет об этом, его бы, наверное, не поняли. Или не поверили. В самом деле — хоть на какое-то время избавиться от обязанности навещать жену, которая все равно ничего не понимает и едва ли заметит его отсутствие.
Но Филипп знал, что будет скучать. Он уже привык приезжать к Линнет каждое воскресенье, сидеть, держать за руку, разговаривать. Сначала — надеясь, что от какого-нибудь случайного слова или просто от голоса близкого человека нарушенные связи в мозгу Линнет вдруг восстановятся, и к ней вернется память. Потом — просто привык.
