Женщина, обогнавшая собачью упряжку
Женщины и фантастика, женщины в фантастике… Тема богатая, практически неисчерпаемая. Общеизвестно, например, что среди писателей-фантастов представительницы слабого пола составляют явное меньшинство, заметно проигрывая в этой области мужчинам — по крайней мере количественно. При этом жесткой, технологичной научной фантастике женщины предпочитают обычно многотомные фантазийные сага, в крайнем случае — «хоррор», как Энн Райс со знаменитыми «Вампирскими хрониками». Разумеется, так сложилось вовсе не потому, что «мужские шовинистические свиньи» затирают несчастных фемин: просто романтический, возвышенный, порой чувственный дух фэнтези изначально ближе писательницам, чем холодная отстраненность классической SF.
Однако не бывает правил без исключений. «На пыльных тропинках далеких планет» встречаются и следы лёгких женских босоножек. Более того: когда писательница пробует свои силы в научной фантастике, велики шансы, что результат окажется куда более впечатляющим, чем в аналогичном произведении, написанном мужчиной. Может быть, за счёт своеобразного ракурса, неожиданного «женского взгляда» на традиционные проблемы? Примеров тому не счесть: от Ли Брэккет и Эндрю Нортон до Пэт Кэдиган и Джоан Расе, от Урсулы Ле Гуин и Джоан Виндж — до Лоис Макмастер Буджолд и нашей героини, Кэролайн Джанис Черри.
Писательница, известная всему миру как К. Дж. Черри (настоящее имя — Caroline Janice Cherryh), родилась 1 сентября 1942 года в городе Сент-Луис, штат Миссури. Тайны языка с детства манили её, и неудивительно, что в выборе будущей профессии Черри остановилась на латинской филологии. Изучая латынь, определившую путь развития большинства европейских языков, Черри получила возможность приникнуть к самым истокам современной цивилизации. В возрасте двадцати двух лет Кэролайн окончила университет штата Оклахома в городе Нормане со степенью бакалавра и продолжила своё образование в университете Джона Хопкинса (Балтимор, штат Мэриленд). Забегая вперёд замечу, что параллельно Черри в совершенстве овладела французским языком — позже это позволило ей выступить в качестве переводчика с французского. В частности, именно она познакомила англоязычного читателя с романами Натали и Шарля Хеннеберг. Научная карьера, впрочем, не слишком привлекала новоиспеченного магистра искусств. Куда больше хотелось поделиться своими знаниями с окружающими — в результате следующее десятилетие Кэролайн Черри посвятила преподаванию в общественной школе города Оклахома, где вела уроки по истории античного мира и по латыни. Уже в это время она начала публиковать свои первые рассказы, которые сразу привлекли к молодому автору внимание критиков и любителей фантастики.
Впрочем, переход Черри в категорию профессионалов состоялся лишь четыре года спустя, когда в издательстве «DAW Books» увидел свет первый её роман «Врата Иврел» (Gate of Ivrel, 1976), получивший премию им. Джона В. Кэмпбелла как лучший дебют года. Эта книга открыла цикл «Хроники Моргейн», который составители энциклопедии научной фантастики, авторитетные исследователи Питер Николсон и Джон Клют относят к жанру героико-эпической фэнтези. «Квест» загадочной воительницы Моргейн, путешествующей через созданные древней расой Врата по разным мирам в обществе рабски преданного возлюбленного Вейни, продолжается на страницах романов «Источник Шиюна» (Well of Shiun, 1978), «Огни Азерота» (Fires of Azeroth, 1979), а также написанных много позже «Врат Изгнанников» (Exiles Gate, 1988). Три из четырех романов неоднократно публиковались на русском языке, завершающий все ещё ждёт своего издателя.
Хотя в дебютном цикле писательница использовала одновременно элементы НФ и фэнтези, результат, вероятно, не вполне её удовлетворил. По крайней мере в дальнейшем Черри избегала подобных экспериментов и постаралась провести как можно более четкую границу между двумя этими жанрами. Отечественному читателю, например, хорошо знакома базирующаяся на кельтском фольклоре «Сага об Ара-фель» — «Эльфийский камень сна» (The Dreamstone, 1984). Традиционной для фэнтези атмосферой уходящего волшебства, лиричностью и напевностью этот цикл заставляет вспомнить «Властелина Колец» Дж.Р. Р.Толкина и «Последнего единорога» Питера С. Бигля. А вот другой переведенный в России фэнтезийный цикл писательницы, так называемые «Славянские хроники», основанные якобы на древнерусском фольклоре, иначе чем «развесистой клюквой» не назовешь. Романы «Русалка» (Rusalka, 1989), «Черневог» {Chernevog, 1990) и «Евгений» (Yvgenie, 1991) прекрасно иллюстрируют представления современного американца о Древней Руси — стране загадочной, дикой и экзотической, напоминающей нечто среднее между Ордой Чингисхана и Британией времен Круглого стола в изложении Марка Твена. Впрочем, взглянем правде в глаза: далеко ли от этого балаганного образа древнерусского государства ушли наши собственные невтоны, за здорово живёшь отправляющие очередного спецназовца ко двору Владимира Красно Солнышко?
И все же центральное место в творчестве К Дж. Черри занимают научно-фантастические книги, большинство которых так или иначе связанны с историей взаимоотношений Альянса межзвёздных торговцев и пассионарного, активно развивающегося Союза, заглатывающего одну звёздную систему за другой. Своеобразная «история будущего», разработанная писательницей, по убедительности не уступает «историям» ведущих американских мастеров «золотого века» — Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова, Клиффорда Саймака. Особое внимание Кэролайн Черри (получившая, напомню, разностороннее гуманитарное образование) уделяет подробностям, мельчайшим деталям нечеловеческих культур… и близкое знакомство с земными цивилизациями, давно канувшими в Лету, существенно ей в этом помогает. Как повлияет на развитие культуры та или иная технология, к чему может привести эволюция существ, совершенно не похожих на homo sapiens, — например, разумных хищников? Черри предлагает свои варианты ответов на эти вопросы, причём в каждом произведении — все новые и новые.
О предыстории Альянса рассказывается и в одной из самых известных книг Черри, романе «Последняя база» (Downbelow Station, 1981). Лучше всего в этой книге писательнице удалась атмосфера далекой космической станции, отчасти научно-исследовательского центра, отчасти форпоста человечества, в значительной степени — военной базы. Американские любители фантастики отметили роман по заслугам: книга принесла Черри вторую премию «Хьюго» (первую она получила в начале своей профессиональной карьеры за новеллу «Кассандра»). Ещё один «Хьюго» был вручен писательнице на излете восьмидесятых за роман «Сайтин» (Cyteen, 1988), масштабный НФ эпос, разбитый на целых три тома. Как утверждают библиографы, всего на сегодняшний день Кэролайн Черри написано около пятидесяти книг. Она создавала свои собственные миры, принимала участие в межавторских проектах (например, ей принадлежит несколько повестей, вошедших в серию «Мир воров», составленную Робертом Асприном), готовила антологии, переводила… И все же литературой её увлечения не ограничиваются. Писательница, которой два года назад перевалило за шестьдесят, продолжает жить полной жизнью. «Я активно пишу, путешествую, пробую той се, — рассказывает Черри. — На моём счету фехтование, верховая езда, стрельба из лука, из пистолета, древнее оружие, езда на ослах, слонах, верблюдах, я изучал бабочек, Лягушек, ос, черепах, пчел, муравьев, экзотические болотные и тропические растения, занималась соколиной охотой, дикими походами, рыбалкой, парусным спортом, механическими, плотницкими и электромонтажными, малярными, отделочными работами и живописью, скульптурой, вышиванием, отделкой мебели, компьютерными играми, археологией, историей Рима, Греции, Крита и Кельтов, а также спелеологией. Я проехала от Нью-Йорка до Стамбула и Трои, однажды обогнала собачью упряжку, присутствовала при первом взлете шаттла «Кo-ламбия», как-то раз сорвалась в пещере, чуть не утонула и сломала руку, меня лягали лошади, ко мне приставал любвеобильный торговец на базаре, я тушила пожары, спала на палубе посреди Адриатического моря и вела фургон «Pi-cadillyCircus» по городу в час пик. Я мыла ноги в двух океанах и в четырех из семи морей. Ещё я хочу побывать на Амазонке, на Серенгети и увидеть вулкан в Антарктике». Что ж, возможно, пройдет не так много времени, и эти мечты станут реальностью…
