ДЕМОНСТРАТОР ИЗМЕРЕНИЯ МЕЧТЫ
«То был Золотой век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил».
Альфред Бестер, «Тигр! Тигр!»
Уильям Фитцджеральд Дженкинс (1896–1975), известный большинству читателей как Мюррей Лейнстер, — один из авторов той странной, бестолковой и романтической литературной эпохи, когда типографское дело в США совершило огромный рывок вперед и печатное слово стало вдруг доступно каждому американцу. Малотиражные книги в твердой обложке, которые могли позволить себе только люди весьма преуспевающие, уступили место журналам для всех, напечатанным на дешевой бумаге. Так называемым «pulp magazins», «бульварному чтиву», в конце XX века увековеченному Квентином Тарантино в популярном фильме. О, какие удивительные, захватывающие истории появлялись на их страницах! Ковбои и бейсболисты, шерифы и сыщики, отважные космолетчики и прекрасные принцессы, терпкий аромат экзотических стран и странные пейзажи далеких планет, технические чудеса и диковины будоражили воображение. Конечно, 99 % этих повестей и романов были чепухой, но какой восхитительной чепухой! Первые пульп-издания печатали все вперемешку: детективы, «рассказы об ужасном», спортивные истории, вестерны… И, разумеется, научную фантастику. Одним из создателей американской журнальной фантастики, заложившим тем самым фундамент НФ и на многие десятилетия вперед определив русло, по которому хлынет бурный поток жанровой литературы, и является Мюррей Лейнстер.
Будущий писатель появился на свет в конце сонного XIX столетия, неподалеку от Атлантического побережья. Он родился в городе Норфолк, штат Вирджиния. Несмотря на любознательность и смекалку, Дженкинс так и не сумел получить высшее образование. Зато открылась возможность проявить себя на другом поприще, и Уильям сам не заметил, как оказался в рядах вооруженных сил Соединенных Штатов, недавно вступивших в Первую мировую войну. Хотя в те годы отношение большинства американцев к армии было совсем иным, чем во второй половине двадцатого века, после Северной Кореи и Вьетнама, фронтовая карьера не слишком приглянулась Дженкинсу, и вскоре он перебрался в Комитет общественной информации. Здесь ему впервые удалось эффективно использовать талант писателя, умение гладко излагать свои мысли, складывая слова в предложения, а предложения — в четкие и ясные фразы.
Но способности молодого человека этим не ограничились. По окончании Первой мировой он серьезно увлекается наукой и техникой, только входящей в повседневный быт американцев. Несмотря на отсутствие соответствующего образования, он некоторое время профессионально занимается изобретательской деятельностью, и вскоре на счету Уильяма Дженкинса появляется несколько патентов. Однако не было покончено и с увлечением литературой, которым он «заболел» еще в подростковые годы. Выкраивая каждую свободную минуту, Дженкинс придумывает и записывает удивительные фантастические истории, сюжеты которых, как кажется будущему писателю, буквально носятся в воздухе…
Как и многие его сверстники, Мюррей Лейнстер, дебютировавший на страницах журнала «Агроси» в 1919 году рассказом «Безумный небоскреб», не помышлял о карьере профессионального писателя. Он просто потихоньку сочинял то, что сам хотел бы когда-нибудь где-нибудь прочитать. Поначалу литературная деятельность для него — интересное хобби, и не более того. Первая публикация стала приятной неожиданностью. Открывшаяся возможность поделиться с тысячами читателей-единомышленников тем, что волнует и беспокоит его, завораживает писателя, и после первого успеха Дженкинс — отныне Мюррей Лейнстер — берется за перо всерьез.
Интересная подробность. В свое время отечественные литературоведы, занимающиеся фантастикой, любили изыскивать произведения, где с той или иной степенью точности предсказывались какие-либо современные открытия и изобретения. Так легче было доказать властям, что фантастическую литературу не стоит списывать со счетов, так как ее тоже можно использовать в народнохозяйственных целях. Специфическая интуиция изобретателя не раз пригодилась Мюррею Лейнстеру, помогая точно находить решения чисто умозрительных на взгляд человека первой половины XX века, но вполне актуальных для нас с вами технических проблем.
Взять хотя бы легкий ироничный рассказ «Логический компьютер по имени Джо». В этом небольшом произведении, написанном более пятидесяти лет назад, автор в значительной степени предвосхищает идею Интернета с его поисковыми системами. Только одна цитата: «Вы знаете, как бывает с «логиками»? Вам привозят «логика» на дом. Он похож на телеприемник, только вместо верньеров у него клавиши, как на машинке, и если чего вам надо, вы набираете соответствующие слова. Вас тут же соединяют с банком памяти, где находится контур Карсона со всеми его связями. Скажем, вы набираете: «Станция СНАФУ». Реле в банке памяти принимает команду и передает на экран вашего «логика» любую телепрограмму, которая идет по этой станции. Или, скажем, вы набираете: «Телефон Салли Кукареку», и ваш экран начинает жужжать и подмигивать, и вас соединяют с «логиком» в ее квартире, и если кто-нибудь отвечает, вы получаете видеотелефонную связь…» Чем не «Ремблер» или «Яндекс»? Разве что курс валюты на ММВБ не показывает…
* * *
Говорят, удача любит смелых. Чего-чего, а смелости и уверенности в себе авторам ранней журнальной эпохи было не занимать. Они не боялись казаться смешными и наивными, не страшились прослыть чудаками, а то и вовсе опасными сумасшедшими. Мюррей Лейнстер — не исключение. Он публиковался много и часто, под псевдонимами и под настоящей фамилией, писал произведения в самых разных манерах и жанрах, а однажды умудрился даже напечатать детектив под именем Эрл Стенли Гарднер. Как и все авторы его поколения, Лейнстер ощущал себя немножечко пионером, осваивающим новое, неразведанное пространство. Да по сути так оно и было: среди тысяч мальчишек, затаив дыхание следящих за приключениями его героев, были не только блестящие Рей Брэдбери и Айзек Азимов, но и сотни других подростков, которым в скором времени предстояло стать не менее выдающимися специалистами в самых разных областях — учеными, инженерами, политиками, финансистами… Межпланетные путешествия, великие открытия, любовь и ненависть — НФ учила их мечтать о несбыточном и верить в невозможное, открывала чудесный мир, где было место для всех и каждого. Не в этом ли кроется один из секретов технологического подъема, наметившегося в США в сороковые-пятидесятые годы?
Дух фрондера, на котором в некотором смысле оказались писатели, передался и их героям. Недаром центральными фигурами в научной фантастике той поры стали Изобретатель и Землепроходец. Молодая, хищная, полная энергии ветвь литературы жадно требовала свежей крови и новых земель. В начале двадцатых появились специализированные журналы, посвященные исключительно научной фантастике, с которыми с утроенной энергией начал сотрудничать и Мюррей Лейнстер. Рассказы в его творчестве уступали место повестям, а те в свою очередь — романам, печатающимся из номера в номер…
