Посвящается Марку Туруку, без которого эта книга никогда не была бы написана.
ПРОЛОГ
АИ-513-49 – так назвали совсем небольшой пятнадцатитонный астероид в те далекие времена, когда людям приходило в голову давать имена астероидам. В конце XXI века любой кусок льда или камня, который хотя бы теоретически мог представлять угрозу Земле, наносили на карту и изучали. Тогда и было установлено, что у АИ-513-49, являющегося по сути куском никелевой породы, больше шансов сгореть дотла во Вселенной, чем столкнуться с Землей.
Сначала АИ-513-49 рассматривали как источник руды, но вскоре решили, что разработка более удаленных от Солнца астероидов обойдется дешевле. А затем, пережив короткий период расцвета, добыча металла из космоса и вовсе сошла на нет, поскольку сократившееся население Земли перестало в нем нуждаться.
А потому АИ-513-49 было позволено продолжать свой одинокий путь, астероид удерживался на орбите только благодаря могучим соседям.
Пока не произошло нечто странное.
За пару лет до случившегося небольшие гравитационные толчки направили астероид к Солнцу, приблизившись к которому, он сгорел бы без следа. Но АИ-513-49 попал в поле притяжения Меркурия, сделал оборот вокруг планеты, сорвался с орбиты и вылетел в космос, как камень, выпущенный из пращи. Еще более слабые толчки направили астероид через траекторию движения Земли. Затем почти целый год ничего не происходило.
По мере приближения АИ-513-49 к Земле его траектория неоднократно корректировалась. Несколько новых гравитационных импульсов сделали столкновение с планетой неизбежным, кроме того, оно должно было произойти в определенной зоне. Движение небесного скитальца то ускорялось, то замедлялось так, чтобы удар пришелся на заданную точку. Когда астероид достиг атмосферы, толчки стали еще более ощутимыми. Теперь он был явно нацелен на крошечную точку в пространстве.
Войдя в верхние слои атмосферы, АИ-513-49 начал светиться, превратившись в стремительно падающий болид. Волны огня расходились от него во все стороны – это сгорали и испарялись приставшие к нему за два миллиарда лет пути через Солнечную систему чужеродные материалы. Еще ближе к Земле начал плавиться и железо-никель. Таким образом, на Землю стремительно падал железо-никелевый шар, за которым тянулся светящийся шлейф. И вдруг он замер в каких-то тридцати пяти метрах над невзрачным домиком, стоящим, как это ни покажется странным, посреди разлившейся лавы.
Частично ионизированный, раскаленный железо-никель при ударе о землю должен был, взорвавшись с титанической мощью, разнести всю округу. Но этого не произошло. Неведомая сила погасила взрывную волну, а астероид рассыпался на мелкие осколки. Невидимая среда защитила дом. Шейда Горбани, почувствовав несильный толчок, открыла обзорный экран и взглянула на кипящую лаву, окружающую ее жилище. Вся равнина вокруг была залита багрово-черной массой, дымящейся и выплевывающей клубы желтоватого сернистого пара. Наблюдая каждый день этот пейзаж, Шейда вспоминала о величественных елях, извивающихся тенистых тропинках и кристально чистых горных ручейках, которыми когда-то славилось это место – Даглас. Когда-то давно, до Спада.
Долгий путь прошло человечество… Появившись на заре истории, пережив войны и голод, оно достигло той стадии технического прогресса, когда не то что войны, даже правительства были забыты. Когда-то для обеспечения безопасности некоего «Интернета» – никто сейчас не знал точно, что это такое, – создали искусственный разум, названный Матерью. Этот разум развивался год от года, став наконец последним арбитром во взаимоотношениях между людьми. Мать знала и видела все.
Но о том, как опасен может быть Искусственный Интеллект, люди знали задолго до того, как появилась возможность его создания. Поэтому изобретатель Матери предусмотрел человеческий контроль над первым настоящим ИИ. Тринадцать Хранителей Ключей обладали возможностью при помощи физиометрического пароля изменить принятые ею регламенты, а в исключительном случае войти в систему и перепрограммировать Мать. Последнее, впрочем, могло произойти только в случае единогласно принятого решения Тринадцати. Первоначально Ключи получили главы крупнейших корпораций и правительств, но со временем некоторые из Ключей были утрачены. Власть Матери росла по мере того, как под ее ответственность попадало решение все новых и новых задач. В прошедшем тысячелетии Она стала фактическим правителем мира. Ее контролировал только Совет из тринадцати Хранителей Ключей. Они были человеческим звеном в цепи и в основном занимались тем, что проверяли исполнение Ее регламентов, в то время как Мать вела всю работу по распределению товаров и услуг. Последнее мировое правительство, состоящее из людей, было распущено около двухсот лет назад, когда отпала необходимость в его существовании.
Причина такой ситуации была проста: в среде всеобщего благоденствия конфликты и преступность изжили себя. Репликация, телепортация, нанотехнологии и генная инженерия помогли создать идеальный мир, в котором каждый мог жить так, как пожелает. Можно было с легкостью построить дом на самой вершине горы, а вершина эта могла находиться в любой точке мира, ведь с появлением телепортации достаточно было только захотеть, чтобы оказаться на другом конце света. Изменение тела стало настолько распространенным, что люди принимали любой облик, становясь жителями моря, единорогами, да кем угодно. Все конфликты, так же как и преступления, свелись к нарушению письменных и устных договоренностей, за выполнением которых следила Мать. В тех редких случаях, когда договор нарушался, виновника преследовала эффективная, хотя и малочисленная полиция, и человека «исправляли». Иногда приходилось стирать преступнику память, чтобы помочь ему стать законопослушным членом общества.
Но, несмотря на неограниченные богатство и комфорт, в обществе накопились серьезные проблемы. Со временем снизилась рождаемость, а научный прогресс существенно затормозился. К концу XXI века население земного шара достигло пика в двенадцать миллиардов, а затем начался долгий, медленный спад. В результате по всему миру можно было насчитать лишь жалкий миллиард людей, проживающих в одиноких домиках и небольших поселениях. Возможности для отдыха и развлечений стали неограниченными. Деторождение перестало быть, хвала богам, обязанностью женщин, которые передали эту обузу репликаторам, и воспитание детей сместилось в самый конец списка человеческих потребностей. Суровые правила, введенные Матерью, за которые люди проголосовали в эпоху глобальных социальных ошибок, запрещали каким бы то ни было общественным группам размножаться естественным образом. Человеческие существа, зачатые в репликаторах, происходили от генного набора двух человек, при этом один или оба брали на себя ответственность за «подобающее» воспитание ребенка. В случае неудачи закон лишал права деторождения обоих партнеров.
За год до Спада не более десяти процентов населения имели детей. Используя прямолинейную зависимость, можно было предположить, что через пятьсот, максимум тысячу лет смерть последнего человека на Земле поставит точку в истории исчезнувшего вида.