1
Я понял это по лицу Беаты. Клиентка упрашивала ее так, словно речь шла о жизни и смерти. До меня долетал высокий, пронзительный голос, звеневший в мембране. Беа прижала трубку к уху и водила пальцем по тетради предварительной записи.
- К сожалению, ничем не могу вам помочь, - вежливо сообщила она. - Краска еще куда ни шло, а вот со стрижкой не получается. У шефа все уже расписано. Может, вы подстрижетесь у кого-нибудь другого, не у Томаса?
Беа быстро взглянула на меня. Я все понял. Подобные звонки раздаются в салоне каждый день. Человек смотрит утром в зеркало и понимает, что он сам себе противен - из-за своей прически. Что далее? Далее он хочет немедленно, ну или по крайней мере через час оказаться в кресле парикмахера.
Беа переложила трубку к левому уху, прижала ее плечом, перевернула страничку и сделала последнее предложение.
- Среда на следующей неделе. - Свои слова она сопроводила тяжелым вздохом.
Я массировал голову старику Хофману, и мы оба слушали, что говорила Беа. Мы наблюдали за ней в зеркало. Глаза Хофмана, прятавшиеся за толстыми стеклами очков, напоминали светлые лужицы, блеклые и невыразительные, как небо над Мюнхеном в этом июле. Жара держалась уже несколько недель. Люди реагировали на нее по-разному - одни делались нервными и раздражительными, другие, наоборот, впадали в спячку, апатию. Мне тоже приходилось частенько понукать себя. Жужжание фенов, тяжелый запах одеколона, непрестанные телефонные звонки действовали на меня удручающе. Теперь я понимаю: в воздухе уже тогда висело предвестие беды.
Беа все еще разговаривала по телефону. Мы сохраняем вежливый и предупредительный тон даже с самыми назойливыми клиентами. Таковы наши непреложные правила. Клиентов нельзя злить. Я сосредоточился на старческом черепе Хофмана - бугристом ландшафте, покрытом редкой растительностью. Стричь его - минутное дело. Но я жалел старика - он многое потерял за последние годы, не только свои волосы. Я усиленно мял и тер ему лысину, словно от этого она могла покрыться молодой шевелюрой. Сам Хофман на чудо не надеялся. Он реалист. Бывший владелец консервной фабрики, любитель простой и питательной домашней пищи. В старости он лишился вкусовых рецепторов и жены. Теперь готовил себе сам и так сильно солил, что у него начались проблемы со щитовидкой.
- Понятно, - продолжала Беа. - Подождите минуточку. - И она протянула мне телефон.
Голос в трубке, ласковый и заискивающий, принадлежал Александре Каспари, женщине, для которой я всегда делаю исключение. В моем салоне обслуживают всех, но лишь избранных клиентов я стригу сам и уж совсем мало кого после окончания своего рабочего дня, во внеурочное время.
- Томми, прими меня, пожалуйста!
- Что, прямо сегодня?
- Да, очень нужно. У меня жуткий вид, я похожа на ведьму. А я должна быть сегодня в форме. Томми, у меня особые обстоятельства.
Я взял ручку. Вот так. У нее всегда особые обстоятельства.
- На восемнадцать часов, - назначил я и записал в нашей тетради.
Разумеется, Александра явилась раньше времени. Через два часа. Жгучая брюнетка. Черные волосы, обычно упругие и полные сил, свисали безжизненными сосульками. Мы расцеловались - в обе щеки. Я вдохнул ее аромат - сандала и карамели. Она в изнеможении опустилась на софу, поставила рядом сумочку из тисненой кожи, огладила на бедрах юбку в клеточку «гленчек», на которой все помешались нынешним летом. Юбка была узкая и короткая. Александра сбросила туфли-лодочки и с огорчением поглядела на свои голые пятки с пузырями, огромные и воспаленные, как конъюнктивитные глаза.
- Хочешь знать мое мнение? - сказала мне Беа, понизив голос. - С ней происходит что-то неладное. Она чего-то боится, ищет какой-то защиты. Возможно, у нее глубокая душевная травма.
- Беа, уймись! - Практически все постоянные клиенты у нее на заметке - она держит в памяти их знаки Зодиака и даты рождения и постоянно оперирует ими, делая смелые аналитические выкладки. Беа - мой стилист по окраске волос. Каждый сезон она и свои волосы красит в новый цвет, всегда ходит в черных шмотках и часто мажется ярко-красной помадой.
- Александра - Близнец, поэтому ее все время куда-нибудь заносит, - продолжала Беа. - Бедняжка ничего не может с собой поделать. Да и луна сейчас для нее неблагоприятная.
Лицо Александры было бледным, несмотря на разгар лета. Я смерил любимую клиентку оценивающим взглядом. Белые волосы, бледное лицо плюс темная помада… Свежо, эффектно… Идея мне понравилась.
Александра выслушала меня и кивнула, перелистывая женский журнал «Мишель».
- Наши конкуренты тоже не могут придумать ничего нового, - удовлетворенно пробормотала она. Сама Александра сделала неплохую карьеру. Бросив учебу, начинала практиканткой в журнале «Вамп», а теперь уже шесть лет как вела там раздел «Красота и косметика», важнейший в этом глянцевом издании. Месяц за месяцем она рассказывала своим читательницам о средствах для улучшения цвета лица, питания кожи, для борьбы с целлюлитом и морщинами, раскрывала им уловки, с помощью которых можно выгодно подчеркнуть свой тип внешности, каким бы он ни был. Она всегда точно знала, что ей нужно. Вот и сегодня ей понадобилось почистить перышки. Я не очень понимал, зачем. Но не спрашивал. Если будет настроение, расскажет сама. Мне лишь хотелось ей по-дружески помочь.
- Александра, хочешь чаю с травами? У нас индийская смесь.
- С удовольствием.
Теперь она сидела перед зеркалом, вымытые волосы торчали в разные стороны. Я положил ей на шею мягкое полотенце. Медленно расчесывал влажные, гладкие пряди. В подобной ситуации клиентка превращается в беспомощное существо, почти голое. И не имеет значения, кто она, актриса или домашняя хозяйка, глава фирмы или скромная служащая. Я работаю ножницами и придаю прическе новую форму, а ее обладательнице новый облик. В моей власти изменить его так, как мне вздумается. Мое ремесло, как всем известно, давно уже превратилось в искусство. Александра закрыла глаза. Ее грудь мерно вздымалась под пелериной.
- Все в порядке? - осведомился я, провел кончиком расчески теменной пробор от уха до уха, оттянул волосы на затылке вниз и бросил оценивающий взгляд на отражение в зеркале. Легким нажатием пальцев на виски повернул голову Александры чуть влево. Все в порядке? Этих трех слов бывает достаточно, чтобы истории полились, как из рога изобилия - например, о жене, которая уже пять лет охаживает плеткой шефа своего мужа и регулярно выколачивает из него прибавки к зарплате, а ее муж пребывает в неведении, отчего это шеф такой щедрый. Я вижу шрамы на висках клиентки - следы недавней подтяжки. Я узнаю, у кого возле дверей уже стоит судебный пристав. Парикмахерская - место, где люди выдают свои секреты. Хочу я этого или нет.
- Все в порядке? - справился я еще раз. На секунду наши взгляды встретились в зеркале. Александра улыбнулась.
