Пролог
Здравствуй, мой милый, здравствуй! К этому разговору яготовилась очень долго. Всматриваясь в лица прохожих, бродила по улицам нашегошумного города, ела мороженое, покупала цветы и… вспоминала тебя. Я и раньшепыталась сделать это, но у меня ничего не получалось. Так, какие-то отрывочныесобытия, ощущения, голоса… Общей картины не складывалось. Амнезия – таким былприговор врачей. Сначала я не понимала, что это такое, но потом, покопавшись вмедицинском справочнике, купленном на книжном развале, узнала: полная иличастичная потеря памяти, возникающая под воздействием стрессовых ситуаций илифизических повреждений мозга. Для меня такой ситуацией стала твоя смерть. Да имозг был поврежден…
Ты погиб у меня на глазах. Сел в машину, включил зажиганиеи… вместе с джипом взлетел на воздух. От джипа осталось одно колесо. Запасное.Одетое в яркий чехол, оно не пострадало. Нашли его на крыше соседнего дома ипосле долгих уговоров отдали мне. Я храню его на даче, в гараже. Гараж стоитпустой. Кроме этого колеса, в нем ничего нет… Я прихожу туда как в храм и,опустившись на колени, по крупицам восстанавливаю события десятилетнейдавности. Десятилетней? Нет, не помню… Я не помню, когда это произошло…Впрочем, теперь это не имеет никакого значения… Для меня время остановилось…
В том, что я любила тебя, я никогда не сомневалась. Дажекогда лежала в больнице, спеленутая по рукам и ногам смирительной рубашкой. Да,милый, да, мне пришлось пройти и через это… Пить горстями таблетки, слушатьобидные слова санитаров… Терпеть…
Ты сделал для меня очень много, милый… Кем я была до тебя?Бесправным, униженным, забитым существом, вынужденным подчиняться чужой воле… Япела в ресторане… Говорят, пела неплохо… Сама сочиняла музыку, стихи, имелашумный успех, получала за это деньги… И… вынуждена была удовлетворятьпохотливые желания домогавшихся меня мужчин… К счастью, их было не так ужмного. Кажется, двое… А может… Нет… Не скажу… Не помню… Да и какое, собственно,это имеет значение?
Настоящей женщиной, нежной, чувственной, ранимой, сделалменя ты… Я словно заново родилась после встречи с тобой. Появилась уверенностьв себе, захотелось жить… Жить, несмотря ни на что… Каждое наше свидание ещетам, в Праге, превращалось для меня в маленький праздник, после которого нехотелось возвращаться в жестокую реальность… Прохладная комната в мотеле…Восхитительный букет свежайших чайных роз с маленькой открыткой внутри. «Выходиза меня замуж», – раскрыв ее, прочитала я. Замуж! Тогда я приняла это за шуткуи выбросила открытку в мусорное ведро. «Зачем тешить себя пустыми иллюзиями,таких, как я, замуж не берут, это невозможно», – думала я, нюхая кокаин, чтобыуспокоиться. Без «дури» в те дни я не обходилась ни дня… Но ты все-таки сумелубедить меня в искренности своих чувств… После долгих сомнений я наконецповерила… тебе, но еще раньше безоглядно, всей душой полюбила тебя… А полюбив,решительно и бесповоротно порвала с прошлым.
Мы поженились… Свадьба была тихой и скромной. Пылающий каминв уютной гостиной… Шампанское «Дом Периньон», дорогое и вкусное, живительнойвлагой орошавшее пересохшие от страсти губы… Мне было очень хорошо с тобой,милый, я чувствовала себя такой защищенной… Просыпаясь ночью, я подолгулюбовалась тобой. Красивое, мужественное лицо, высокие скулы, упрямый рот… Радитебя я готова была на любые безумства… Мне были близки все твои мысли, желания…
Я растворилась в тебе без остатка и… постепенно утратилабдительность, хотя прекрасно знала о том, что нашему счастью угрожаетопасность… Слишком много было вокруг недоброжелателей… Слишком много…
Тот день, когда тебя убили, я стараюсь не вспоминать. Сердцедо сих пор сжимается от боли… Много позже молодой, неопытный следовательпокажет мне оперативные фотографии. Искореженные куски металла, россыпи стеклана вывороченной взрывом земле, оторванные по локоть руки – вот и все, чтоосталось… Даже в гроб нечего было положить…
Провожать тебя в последний путь я не пошла. Я лежала вбольнице… А потом… А потом эта проклятая амнезия… Ко мне приходили твои друзья,рассказывали о тебе, но я не понимала их. Муж? Разве я была замужем?..Ресторан? Да, я работала в ресторане… Кажется, пела… Как, я была владелицейэтого заведения?! Что вы, ребята, зачем так шутить! Какая восьмикомнатнаяквартира? И где же она теперь? Продала? Кому и когда? А сколько денег мнезаплатили? Так мало?!
Квартиру я действительно продала. Продала за бесценокмолодой семье, даже не мечтавшей о такой роскоши. Видеть по ночам твои вещи,ложиться по ночам в пустую, холодную кровать было слишком мучительно. С собой яне взяла ничего, кроме старомодного пухлого альбома с фотографиями в гладкомкожаном переплете. Его начала собирать еще твоя мать… Вот ты совсем крошечный,трогательно-беззащитный, как и все малыши, только-только вступающие в жизнь.Вот – школьник, студент. Вот – молодой бизнесмен, пока еще не развернувшийся вполную силу. А вот и последняя фотокарточка. Снимали тебя за несколько дней досмерти. На ней ты безмятежно улыбаешься. Улыбка у тебя открытая и веселая,волосы слегка взъерошены ветром… Таким ты теперь останешься навсегда, а я будуменяться, стареть, но никогда не пожалею об этом. Моя красота без тебя мертва,во всяком случае, мне она не нужна, как не нужны комплименты, щедро расточаемыедругими мужчинами. После тебя их в моей жизни было много. Может, даже слишкоммного, но похожего на тебя я, увы, не нашла…
Знаешь, милый, пожалуй, я была скупа на любовь. Я должнабыла сделать для тебя много больше, чем сделала при жизни. По мере сил я всегдапомогала тебе, давала советы, утешала в минуты разочарований, но все этооказалось второстепенным. Я не смогла остановить тебя в тот роковой день. Несмогла… Не смогла… Не смогла… Слова эти больно сжимают мое сердце и будутсжимать до конца. Теперь уже до самого конца…
Когда-нибудь мы встретимся, милый, не так уж долог наш путьна земле. Возможно, произойдет это не скоро, но торопить события я не буду.Зачем? Я научилась быть сильной, я подожду… Обязательно подожду… Иначе мы стобой разминемся, а это отнюдь не входит в мои планы…
Ну вот и все, милый, на сегодня хватит, пора заканчивать…Сейчас я выпью виски и спрячу твою фотографию подальше. А завтра вновь достануее…
Здравствуй, мой милый, здравствуй! К этому разговору яготовилась очень долго…
Глава 1
Наконец все закончилось. Я встала, посмотрела на себя взеркало, вытерла пот со лба и пошла в ванную комнату. Набрав полную ванну воды,вылила в нее пол флакончика душистой пенки и с наслаждением залезла в нее.Увидев, что дверь открывается, сделала глубокий вдох и с головой погрузилась вводу.
