Сердце мое принадлежит тебе, солнышко, а твоя ласковая улыбка заставляет меня сильнее радоваться жизни.
Благодарности
Прошло почти десять лет с тех пор, как в свет вышел мой роман «Десятое правосудие». Я искренне благодарен всем — особенно вам, наши замечательные читатели, — кто с готовностью предлагает помощь и поддержку, которые позволяют мне разговаривать с воображаемыми друзьями. Во-первых и всегда — мою первую леди Кори, которая верит в меня еще до того, как я приступаю к работе, и до сих пор любит меня непонятно за что. Без ее острого ума, критических замечаний и редакторской правки мои книги просто не состоялись бы. В знак уважения я каждый день склоняю перед ней голову и не устаю думать, как мне повезло, что я нашел ее. Джонас и Лиля, я зарабатываю на жизнь писательским трудом, но у меня нет слов, чтобы выразить мою любовь к вам. Вас послало мне само небо, и за это я всегда буду вам благодарен. Джил Книрим, замечательный агент и верный друг, чьи советы, художественный вкус и чутье оказались для меня просто неоценимыми; Илэйн Роджерс, которая всегда останется первой во всем; Айк Уильямс, Хоуп Денекамп, Сара Шиль и остальные наши дорогие друзья в литературном агентстве «Книрим энд Уильямс».
Впрочем, особую благодарность за эту книгу заслужили мои родители: мой отец, чей жизненный опыт и породил, собственно, персонаж Уэса, и моя мать, которая помогла мне воплотить его в жизнь. Искренняя благодарность моей сестре Бари, у которой я всегда черпал силы для дальнейшей работы. Низкий поклон Дейл Флам, которая недрогнувшей рукой вела наш корабль через бурные и неизведанные воды. Бобби, Матт, Эмми, Адам и Уилл, спасибо за вашу неоценимую помощь и искреннюю любовь! Я преклоняюсь перед Ноем Каттлером, на поддержку которого, после своей жены, я более всего рассчитывал. Его знанию жизни и дельным советам я обязан тем, что вы держите эту книгу в руках. Я люблю его как члена своей семьи. Спасибо тебе, моя счетно-решающая машина! Мне не удалось бы обойтись и без Этлана Кляйна, критические замечания которого, особенно на раннем этапе, стали для меня путеводной звездой, и Стивена «Ковша» Коэна, давшего мне Дрейделя и остальных. Хочу также поблагодарить Эдну Фарли, Ким из Лос-Анджелеса и Дину Фридом, которые, не колеблясь, подставили плечо, чтобы разделить со мной нелегкую ношу. Не знаю, что бы я делал без Пола Бреннана, Матта Ошински, Пауло Пачеко, Джоэля Розе, Криса Уэйсса и Джадда Уиника, ставших мне братьями, моих Рого, чья дружба позволяет мне достигать высот в художественном творчестве, которые иначе были для меня недостижимы.
В сущности, каждый роман — это выдумка, которая тщится быть похожей на правду. Я хотел бы выразить искреннюю признательность людям, которые позволили мне вплести зерна истины в замысловатое полотно художественного вымысла. Вне всякого сомнения, я никогда и на шаг не продвинулся бы в изучении этого мира без помощи президента Джорджа Буша-старшего, миссис Барбары Буш и президента Билла Клинтона. Чета Бушей вовсе не обязана была раскрывать передо мной мир своей жизни. Тем не менее их благородная щедрость позволила мне узнать столько важных подробностей, что без них моя книга (остающаяся вымыслом, и ничем более) никогда бы не увидела свет. Мне остается только надеяться, что они догадываются о том искреннем уважении, которое я к ним питаю. Столь же искреннюю благодарность и уважение я хотел бы выразить и президенту Клинтону, чьей поддержкой очень дорожу еще со времен написания своего первого романа. Мне все равно, по какую сторону прохода вы сидите. Прошли годы, но качества, за которые мы в свое время избрали их, остаются неизменными.
Я преклоняюсь перед Джин Беккер, которая отвечала на все мои вопросы, даже самые глупые, и ухитрилась при этом остаться моим другом. Выражаю благодарность моим менторам, Дугу Бэнду, Крису Энгскову, Тому Фрешетту и Эндрю Френдли, которые, помогая мне найти ответы на самые безумные загадки, доказали, что не случайно оказались рядом с могущественнейшими людьми в мире. Большое спасибо Торну Смиту, посвятившему меня в невидимые невооруженным глазом хитросплетения жизни в Палм-Бич. Я восхищаюсь Мэри Луизой Кноултон, Нэнси Лизенби, Лаурой Кэтер Пирс, Линдой Кэйси Пепсель и Мишель Уэйлен, незаменимыми помощниками (и очень милыми людьми) в аппарате любого президента. Поль Бедард, Джессика Коэн, Чак Конкони, Джоан Флейшманн, Паула Фрелих, Энн Герхардт, Эд Генри, Пэрис Хилтон, Лори Линч, Джон МакКастлин, Роксана Робертс, Лиз Смит, Линтон Уикс и Бен Уиддикомб научили меня всему, что я знаю о светских новостях и сплетнях, и внесли свою лепту в создание образа Лизбет. Они — лучшие в своем деле, а их щедрость, доброту и такт просто невозможно переоценить.
Благодаря Майку Калиноффу я стал вторым евреем, принявшим участие в гонках НАСКАР, и обрел в его лице верного товарища. Мои друзья Мэтью Богданос, Элайя Боурон, Джо Эйн «Джоуи» Гланцер, Дэйв Леви, Эрик Олесон, Питер Олесон, Кен Робинсон, Фаррис Рокстул, Адам Розман, Алекс Синклер и Джон Спинелли щедро делились со мной своими знаниями о правоохранительных органах, и я надеюсь, что они знают о том, с каким уважением я отношусь к тому, что они делают. Барри Ковитт воплотил в жизнь профессию Рого; Мэри Уэйсс подарила мне Бал Шестидесяти Пяти Роз; Дана Милбанк помогала разобраться в тонкостях работы пресс-службы Белого дома. Шелли Джейкобс пришлось ответить на немыслимое количество вопросов о президентской библиотеке, а Раз Моралес, по обыкновению, вырвал свое сердце и предложил его мне. Доктор Ли Бенджамин, доктор Томас Скалеа и доктор Рональд Райт стали моими гидами в мире медицинских светил. Неоценимую помощь мне оказали книги Ричарда Бена Крамера «Дело всей жизни», Макса Скидмора «После Белого дома» и работы Саманты Пауэр. Прочие подробности этой стороны президентской жизни мне любезно предоставили Грег Аппарцель, Стив Чаконас, Рон Эдмондс, Сара Фриц, Марк Футч, Аль Гутри, Тим Криш, Джим Понс, Уолтер Роджерс, Уилл Шортц, Лаура Спенсер и Тиффини Тэйзен. Я не могу не упомянуть Роба Вайсбаха, моего ментора и режиссера моих сюжетных усилий, который первым поверил в меня много лет назад. Искренняя и глубочайшая благодарность всем остальным членам моей семьи, родственникам, друзьям и знакомым, чьи характеры нашли отражение на страницах моего романа. Кроме того, я хочу поблагодарить Эли Сигал, которая первой предоставила мне возможность попробовать свои силы на писательской стезе. И не только. Когда я был двадцатидвухлетним мальчишкой, Эли обращалась со мной, как с равным. Для меня это было все. Если бы не ты, Эли, сегодня я не был бы тем, кем с твоей помощью стал.
И наконец, огромная благодарность всем сотрудникам издательского дома «Уорнер Букс»: Дэвиду Янгу, Ларри Киршбауму, Маурин Эйген, Эми Батталья, Тине Андреадис, Крису Барбе, Марте Отис, Джен Романелло, Карен Торрес, Бекке Оливер, Еве Бурштин, чудесным и трудолюбивым людям, отдавшим себя искусству продаж в современном шоу-бизнесе. За годы нашего сотрудничества все они стали частью моей семьи. Я хочу сказать честно и откровенно: они делают настоящее и нужное дело, без них мы были бы никем. Мне хочется забраться на свой стол и во все горло заорать: «Виват, мой капитан! Виват!» Я имею в виду своего редактора Джейми Рааб. По моему скромному разумению, в работе редактора самое трудное — понимать своих авторов. Так вот, Джейми всегда понимала меня, оберегала меня и заботилась обо мне. Мне повезло, как везет в этой жизни немногим. Низкий поклон и большое спасибо тебе, Джейми, за поддержку, одобрение и самое главное — твою веру в меня.
