Глава 1
16 февраля, ночь в постели.
Кевин поднялся, и поверхность водной кровати, освобожденная от веса его тела, заколыхалась.
Анна остается лежать, истекая потом, — сердце по-прежнему учащенно бьется. Ей кажется, она плывет. Она переворачивается на бок, чтобы взглянуть на часы, и вода упруго прогибается под весом ее тела. Видно, как в ванной зажигается свет, а потом постепенно меркнет и исчезает — Кевин закрыл дверь.
Анна чувствует себя одинокой, не принадлежащей этому миру. Странное чувство — что-то среднее между трепетом и дрожью расходится по телу. Не сводя взгляда с потолка, она раздумывает о своих ощущениях.
Из ванной слышен голос Кевина, как будто он разговаривает сам с собой. Вернувшись в спальню, он озирается в поисках рубашки.
— Ты домой?
— Нет, в больницу, — коротко отвечает он. — Позвонили, когда я был в душе.
— Чудо мобильного телефона, — бормочет Анна. В полумраке она следит за игрой мускулов на его спине, когда он тянется за рубашкой. Завораживающее зрелище. Эти пологие скаты чем-то напоминают ей розу на картине, которую она писала на прошлой неделе. Новый проект был совсем не похож на прошлую работу — коллаж из тел и искаженных лиц, вперемешку с тушами животных. Новая картина — находящие друг на друга лепестки, сливающиеся в единое целое. Неожиданно Анна осознает, как это банально. Измученный рассудок терзает ее упреками. Но ведь у нее были какие-то новые, оригинальные идеи! В это мгновение оттенки кожи Кевина вплетаются в ее фантазии, и она чувствует, как учащается пульс. Нежные лепестки цвета плоти! Новый акцент придаст рисунку необычайную силу. У нее перехватывает дыхание: ее захватывает беспредельное очарование двух образов, слившихся воедино.
— Пока, — говорит Кевин и наклоняется, чтобы поцеловать ее в лоб.
Анна чуть подается ему навстречу, и от небольшого движения вода снова плавно колышется под ее телом.
— Пока, — только и может произнести она, глядя, как он покидает спальню. Очертания его тела теперь скрыты рубашкой и брюками, которые она недавно купила ему в подарок. Он идет по коридору, выходит за дверь… Его силуэт удаляется и исчезает. Слышно лишь эхо шагов от лестницы к входной двери старого викторианского дома.
Анна лежит в кровати одна, слыша, как он приглушенно кашлянул под ее окном, проходя по тротуару. Она не спросила, почему звонили. Привезли роженицу? Срочно потребовалась помощь?
Эмоции после близости смешались. Она уже не понимала, что чувствует — радость или грусть. Ее целиком поглотила новая идея, возникшая при виде обнаженного торса Кевина, — теперь идея проекта была уже не так банальна. В сознании Анны воцарилась роза телесного цвета.
10 часов, день 1-й, 1-я неделя.
Более трех миллионов из двухсот пятидесяти миллионов сперматозоидов завершили свой путь вверх по вагинальному каналу, через шейку матки и фаллопиеву трубу, нашли и окружили яйцеклетку Анны. Один из самых агрессивных прорывается через внешнюю мембрану и проникает в яйцеклетку. Головка сперматозоида высвобождает свое содержимое, и в доли секунды образуется набор из сорока шести хромосом — генетическое кодирование завершено, новая клетка сформирована.
Эмбрион — девочка с голубыми глазами и светлыми волосами. У нее белая кожа. Она среднего роста. Когда она улыбается, на левой щеке появляется ямочка. У нее пухлые губы и мысик на линии роста волос. Она может сворачивать язык трубочкой. У нее полностью отделенная мочка уха. Она левша. На средних фалангах пальцев нет волос, мизинцы отклонены в сторону безымянных пальцев. Отогнутым большим пальцем она может достать запястья. Когда ее руки сложены, левая лежит наверху. Вторые пальцы на ноге длиннее больших. У нее первая положительная группа крови.
17 февраля, в студии.
Через каждые три дня Анна покупает красную розу в цветочном магазине мистера Оливера, расположенном на первом этаже, прямо под ее студией на Дакворт-стрит. Розу приходится заменять, как только лепестки раскрываются, — она уже не соответствует тому образу, что Анна пытается запечатлеть. Она даже думала распылить на розу жидкий пластик, чтобы заморозить ее в нынешнем состоянии, но мысль о полной безжизненности ее тоже не радует.
Анна поднялась по узкой лестнице старого складского здания и открыла дверь. Широко открытое пространство студии всегда наполняло ее волнением предчувствия. Высокие потолки, звук ее шагов по деревянному полу, длинный ряд окон. Запах краски, холста и старой штукатурки смешивается с цветочными ароматами, просачивающимися сквозь доски старого пола.
По всей студии в разных положениях установлены полотна холста. Изучение текстуры и поиски композиции. Она вынимает из вазы розу, простоявшую два дня, и ставит на ее место новую. Затем включает «Дэд кэн данс» и ждет, когда послышится ритмичная скороговорка на неизвестном, по-видимому древнем, языке. Сначала вступает мужской голос, потом женский, музыка резонирует в воздухе. Анна смотрит на розу и проверяет холст. Колдовские волны шаманских заговоров плавно пульсируют в ее теле. Она вспоминает розу, которую ей подарили незадолго до окончания школы. Бутон был краснее горевшего от смущения лица мальчишки, когда он неловко протянул ей цветок. Он вообще-то был бойким парнем, это роза в руке его так поменяла. Она со вздохом прогоняет воспоминания, зная, что в долгом самокопании мало толку. Виноват во всем цветок, протянутый молодым человеком в дешевом костюме, ведь он внезапно чувствовал себя так неуверенно. Роза сделала его другим человеком.
Почему она выбрала эту битву, спрашивает себя Анна. Из всех возможных битв ей досталась битва за новое видение розы. Но ее нельзя выиграть, потому что открытий здесь быть не может. Кто рискнет соперничать с Фантен-Латуром, Дюбурж, ди Лоренцо или Россетти? Разглядывая их картины, она всегда ощущала, что в таком сравнении собственные работы сильно проигрывают, и это неизменно ее удручало. Казалось, что лучше уж никогда больше не подносить кисть к холсту. Эта серия с розой никогда не продастся. В конце года должна была открыться очередная выставка галереи «Махер», и она уже представляла себе презрительные усмешки потенциальных покупателей. Даже если добавить телесный оттенок. Из этого может получиться что-то интересное, но всю композицию на этом не построишь.
Дэвид, владелец галереи, уже спрашивал ее о новых работах. Анна ничего ему не сказала — боялась, что он просто ухмыльнется, будто она рассказала ему очередной профессиональный анекдот. У нее было такое чувство, будто Дэвид постоянно присутствовал в студии и заглядывал ей через плечо. Особенно плохо ей было, когда он приходил с корпоративными заказами на безликие картины, от которых отказаться она не могла — иначе не на что будет жить.
Анна опасалась, что так может кончиться ее карьера художницы. И все же хотелось верить, что трудности с розой временные. Проявление творческого кризиса. А может, у нее просто иссякли идеи и талант. Лишившись вдохновения, она только и делает, что копается в мусоре набивших оскомину клише. Забудь о красоте розы. Это торжество посредственности.
