МИРЫ
АРТУРА
КЛАРКА
ПО ТУ СТОРОНУ НЕБА
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
В этот том собрания сочинений Артура Кларка вошли рассказы из двух его авторских сборников — «Сказки “Белого оленя”» (1957) и «По ту сторону неба» (1958).
«Сказки “Белого Оленя”» стоят среди всех сборников рассказов замечательного фантаста несколько особняком. Во-первых, это тематический сборник — один из немногих. А во-вторых, он единственный принадлежит к направлению,.широко распространенному в англоязычных странах, но почти неизвестному у нас — так называемым «клубным рассказам».
Что такое клубный рассказ? Это, по сути дела, байка, поведанная в мужской компании за кружкой (бокалом, рюмкой... подставить по вкусу) чего-нибудь спиртного. Правдоподобие в данном случае не обязательно — главное, чтобы слушалось интересно и концовка была неожиданная. И, разумеется, на столь благодатной почве семена фантастики взошли и распустились необычайно пышно. Начиная с Уэллса и Стивенсона фантасты часто обращались к клубному рассказу — это и лорд Дансени с его «Путешествиями мистера Джозефа Джоркенса» (на которые, кстати, ссылается и Кларк), и Лайон Спрэг де Камп и Флетчер Прэтт с «Рассказами из бара Гэвэгана», и Айзек Азимов с «Рассказами “Черных вдовцов”», а в последние годы в этом жанре работали Ларри Найвен и Спайдер Робинсон.
А клубные рассказы Кларка интересны еще и тем, что описывают отчасти реальные события — не фантастические истории Гарри Парвиса, конечно, а обстановку бара, где собирались ученые и писатели. Знатоки фантастики проведут немало приятных минут, отыскивая знакомые фамилии и отгадывая, кто под каким псевдонимом укрыт...
Что касается второго сборника, то он интересен по-своему. Во-первых, в него вошли некоторые из лучших рассказов Кларка, хорошо знакомых российским читателям — «Девять миллиардов имен Бога», «Стена мрака», «Звезда». А во-вторых, именно с рассказов из этого сборника началось знакомство любителей фантастики в нашей стране с творчеством Артура Кларка. Они входили в первый сборник его произведений на русском языке — «Лунная пыль», попавший к нашим читателям благодаря усилиям замечательного переводчика Льва Львовича Жданова, чьи работы служат теперь стандартом, по которому равняются все переводчики Артура Кларка.
СКАЗКИ
«БЕЛОГО ОЛЕНЯ»
ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ
«СКАЗКИ “БЕЛОГО ОЛЕНЯ”»
«Эти рассказы были написаны урывками и в свободное время в период с 1953 по 1956 год в таких разных местах, как Нью-Йорк, Майами, Коломбо, Лондон, Сидней и еще множество других, чьи названия я теперь вспомнить уже не могу. В некоторых случаях географическое влияние очевидно, хотя любопытно отметить тот факт, что я не находился в Австралии, когда писал «Что взлетает вверх...»
Как мне кажется, имеется ниша — даже давно ощущаемая потребность — для произведений, которые можно определить как НФ-рассказ в форме «байки». Под такими я подразумеваю намеренно невероятные истории, а не те, которые, как это столь часто получается, воспринимаются как невероятные вопреки желанию автора. В то же время мне очень не хочется обсуждать, где в таких рассказах проходит Великая Граница достоверности, варьирующаяся от «вполне возможно» до «совершенно невероятно».
Минимум в двух случаях наука практически догнала меня за несколько лет, прошедших после написания рассказа; Приемы, описанные в «Охоте на крупную дичь», уже были использованы на обезьянах, поэтому нет причин полагать, что их нельзя адаптировать для других существ. Для более успешного завершения этой охоты — и за остальными цитатами из Германа Мелвилла — я отсылаю вас к моему роману «Большая глубина».
Однако в научной области, затронутой в рассказе «Патентная заявка», сделано наиболее поразительное открытие, от которого просто волосы встают дыбом — и после которого уже не надо тревожиться из-за столь мелких угроз, как водородная бомба. Первый отчет о работе, возможно, означающей конец нашей цивилизации, содержится в статье Джеймса Олда «Центры удовольствия мозга» (Scientific American, октябрь 1956 года). Если кратко; то было обнаружено, что раздражение электрическим током определенного участка мозга крысы доставляет ей сильнейшее наслаждение, причем настолько сильное, что, когда крыса догадывается о том, что может стимулировать себя, нажимая на педальку, она теряет интерес ко всему прочему, включая пищу. Цитирую: «Голодные крысы подбегают к электрическому стимулятору быстрее, чем до этого подбегали к кормушке. Более того, голодное животное нередко игнорирует легкодоступную пищу ради удовольствия, получаемого от стимуляции. Некоторые крысы... нажимали на педаль более 2000 раз в час на протяжении 24 часов подряд!»
Статья завершается многозначительной фразой: «Исследования по стимуляции мозга были воспроизведены в достаточном масштабе на обезьянах... и показывают, что наши общие выводы могут быть с очень большой вероятностью распространены со временем и на людей — разумеется, с некоторыми модификациями».
Разумеется.
Для протокола (письменного, а не электроэнцефалографического) отмечу, что первыми писателями, использовавшими тему «Патентной заявки», были Флетчер Прэтт и Лоуренс Мэннинг еще в тридцатые годы. А совсем недавно Шеферд Мид в романе «Большой восковой шар» обработал эту тему гораздо более непристойно, чем. это сделал я. Его книга казалась мне весьма забавной.. пока я не прочел статью Олда. Но вы можете и сейчас считать ее таковой.
Еще одно место, где я не могу претендовать на оригинальность, — цитата из газеты в «Холодной войне». Она подлинная до последней буквы. Возможно, она даже правдива.
Должен признаться, что, выбрав несколько лет назад название этого сборника, я немного расстроился, когда Спрэг де Камп и Флетчер Прэтт выпустили свои «Рассказы из бара Гэвегэна». Но поскольку большая часть событий, происходящих или упомянутых в заведении мистера Кохэна, связана со сверхъестественным, я считаю, что места хватит для обеих таверн — тем более что их разделяет Атлантика.
И, наконец, несколько слов для всех читателей моих (пауза для солидного покашливания) более серьезных работ, которых могло огорчить, что я настолько легкомысленно обращаюсь со Вселенной после таких моих серьезных книг, как «Судьба человека» или «Исследование космоса». Мое единственное оправдание в том, что несколько лет меня раздражали критики, упорно долдонящие, будто научная фантастика и юмор несовместимы.
Теперь у них есть шанс это доказать и заткнуться.
ТИШЕ, ПОЖАЛУЙСТА
© Издательство «Полярно», перевод, 1998
Прохожий обычно обнаруживает «Белый олень» весьма неожиданно, когда шествует по одному из безымянных переулочков, ведущих от Флит-стрит к набережной. Нет смысла объяснять вам, где он находится: очень многие из тех, кто твердо решил его отыскать, так и не добрались до «Белого оленя». Для первых десяти визитов туда очень важен проводник; позднее вы, вероятно, доберетесь и сами, если закроете глаза и положитесь
