Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 89
Глава 1
Если черная кошка, перебегая через дорогу, показала вамязык, не следует продолжать свой путь. Я не верю в приметы, но подобный казусдолжен насторожить любого человека.
Около здания издательства места на парковке не было, поэтомуя пристроила свою машину чуть подальше, возле супермаркета, находящегося надругой стороне узенькой улочки, шагнула на проезжую часть и замерла. Откуда нивозьмись материализовался котяра и прошмыгнул прямо перед моим носом. Я хотеласпокойно продолжить путь, но тут мурлыка обернулся и продемонстрировал мнеязык, похожий на кусок свежей докторской колбасы. Мои ноги приросли к тротуару,я на секунду закрыла глаза, решила еще раз посмотреть на котофея и никого неувидела. Представитель семейства кошачьих исчез так же внезапно, как ипоявился. Я уже упоминала, что не верю в приметы, но сейчас на всякий случайостановилась и призадумалась. Пожалуй, лучше все же подождать, пока кто-нибудьдругой перейдет дорогу. Однако минуты текли, а на пешеходном переходе как назлолюди не показывались. В конце концов мне пришлось пересечь улицу. Виздательство я вошла с растущим чувством беспокойства.
Гарик Ребров, хозяин «Элефанта», принял меня совсевозможными почестями: чай, кофе, коньяк, конфеты. Я от всего отказалась.Заварка у Реброва из пакетика, который противно пахнет бумагой, и секретаршавсегда насыпает в кружку много сахара, кофе в издательстве растворимый, у меняот него моментально просыпается гастрит, конфеты с утра я не ем, пригубить жеспиртное не имею права, потому что сегодня я за рулем.
Не ожидая неприятностей, я предложила:
– Давай лучше сразу о делах.
Ребров странно засуетился, поперекладывал на столе бумаги и,отведя глаза в сторону, завел:
– Ты же знаешь, как я тебя люблю, но…
Дальше повисла тишина.
– Но? – повторила я.
– Это не мое решение, – замел хвостом издатель.
– Скажи прямо, о чем речь! – потребовала я.
– Ну, наш отдел продаж провел исследование, – занудил тот,кого я считаю своим другом, – и получилась безрадостная картина. Понимаешь,чтобы читатель не потерял интерес к писателю, тот должен выпускать четыре книгив год. Теперь вспомни, когда ты в последний раз приносила в «Элефант» рукопись.
– В апреле, – отрапортовала я. – А сейчас май.
– Небольшое уточнение, – пропел Гарик, – да, мы получили оттебя роман в апреле, однако ты забыла упомянуть – какого года!
– Ну да, прошлого, – тихо ответила я.
– Вот-вот, – закивал Гарик, – у тебя больше двенадцатимесяцев простоя! Через неделю стартует фестиваль детектива, который каждый годв преддверии летнего сезона устраивает крупнейший московский книготорговый дом,а писательницу Виолову туда не позвали. Милейшая Арина исчезла с горизонта,нового давно не пишет. Что ты представишь публике?
– Думаю, Маше Горбатовой приглашение вручили одной изпервых, – съязвила я.
– Не надо ехидничать, – укоризненно покачал головой Ребров.– Да, Горбатова не радует нас свежими произведениями, но включи любой каналтелевидения и наткнешься на Машеньку. Она светится во всех программах с утра довечера, раздает советы, как лечить болезни, удержать мужа, выдрессироватьсобаку, спасти мир от голода, пляшет в ластах на льду, участвует в поеданиисосисок на скорость, плавает с гирей на шее в океане. Купи газету, журнал,календарь и найдешь там фото Горбатовой! Маша без устали работает на пиар,подбрасывает дровишки в топку своей популярности, а в мертвый сезон, когдасветская жизнь затихает, в июле – августе и в начале января, она всегдаразводится или выходит замуж. Горбатову обожает пресса: ну какие новости могутбыть летом? Кризис? Дефолт? Очередная катастрофа? Народ устал от ужастиков,хочет простых, человеческих известий, и тут Маша устраивает показательную дракус очередным мужем. И какие баталии демонстрирует! То рвет отношения с китайцем:он запретил ей ходить в мини-юбке и заставлял носить сари, то сообщает обэскимосе, который приказал несчастной писательнице сидеть день-деньской в юртеи варить плов. Не успеет страна первого января опохмелиться, как Машенька сновагерой дня, теперь она бежит в загс с вождем племени людоедов, каннибал приехалв Москву, чтобы издать кулинарную книгу в издательстве «Элефант», и влюбился вГорбатову. Да, ее позвали на фестиваль первой, потому что народ толпой ринетсяна нее посмотреть. Милада Смолякова тоже будет в центре внимания. А где АринаВиолова?
Я разозлилась.
– Думаю, что писатель должен привлекать внимание читателейне скандальным поведением, а интересными книгами. И позволь тебе заметить: вКитае сари не носят, это национальная индийская одежда, а эскимосы не живут вюртах и не едят плов.
Гарик глупо хихикнул.
– Горбатова гениальна! Кому интересен индиец, велевший женетаскать пресловутую тряпку? А вот китаец и сари – это фишка! Короче, у тебяесть два пути: либо постараться писать не менее четырех книг в год, либо пахатьна прессу, как Горбатова. Мне все равно, что ты выберешь, хороши оба варианта.Милада Смолякова пишет за год десять романов, а Маша Горбатова выдает однукнигу в пятилетку, зато ее опусы стабильно переиздаются. Ну, что тебе нравитсябольше?
– Ничего! – сердито ответила я. – Смолякова не человек, аробот-сквоттер, никто, кроме нее, не способен на поточное производство.Выходить же в начале года замуж за австралийского кенгуру, чтобы в августепоказательно с ним развестись, я тоже категорически не хочу.
Ребров стер с лица улыбку.
– И когда соизволишь принести новую рукопись?
– Ну… не знаю, – честно призналась я. – Сейчас у менятворческий кризис, но готова подписать с издательством новый договор. Ты ведьменя за тем сегодня и позвал?
Гарик опять начал судорожно наводить порядок на письменномстоле. Когда он в пятый раз переставил стаканчик для ручек, я не выдержала испросила:
– Что происходит?
– Ты не работала целый год! Просто взяла и исчезла из зонывидимости! Думаю, у тебя сейчас элементарно закончились деньги, вот почему ты иприбежала по первому зову. Примчалась и… – Не закончив фразы, хозяин «Элефанта»снова принялся двигать туда-сюда ежедневник, настольную зажигалку и коробку соскрепками.
Я завершила за него:
– …хочешь получить аванс. Ну почему ты постоянноподозреваешь людей в корыстолюбии?!
Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 89
