Элизабет Брандейдж
Увиденное и услышанное
Elizabeth Brundage
All Things Cease to Appear
© 2016 by Elizabeth Brundage
© Липинская А. А., перевод на русский язык, 2022
© Оформление. T8 Издательские технологии, 2023
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Омега-Л», 2023
* * *
Отзывы о романе Элизабет Брандейдж «Увиденное и услышанное»
«Призраки, убийство, жуткий психопат, кажущийся нормальным, и превосходное письмо. Мне очень понравилось».
Стивен Кинг
«Пугающий, тревожный, прекрасный – как хрупкий лед над бушующей рекой. Отчасти детектив с убийством, отчасти история с привидениями, “Увиденное и услышанное” – это еще и глубокое размышление о том, как былая вина влияет на настоящее, как то, чего мы желаем, не всегда совпадает с тем, что мы получаем, и как призраки поселяются не только в домах, но и в душах. Один из самых амбициозных, оригинальных и прекрасно написанных романов, которые я читала – и не смогу забыть».
Кэролайн Ливитт, автор романа «Жестокий прекрасный мир»
«Классический детектив с убийством и захватывающий психологический триллер, исследование горя, отношений – романтических, семейных и дружеских – и жизни в маленьком городке».
BookPage
«История, которая сжимается, словно кольца удава, – не та книга, которую вы захотите читать ночью в одиночестве».
Kirkus Review
«Темная, жуткая драма».
Entertainment Weekly
«"Увиденное и услышанное” – это захватывающая история с привидениями, психологический триллер, роман, от которого невозможно оторваться… А по сути это история о твердости духа и бесстрашии женщины, о ее силе воли и уме. Сильный, прекрасный роман».
Кейт Кристенсен автор романа «Астрал»
«Изысканно и жутко… Вся соль – в языке, которым пишет Брандейдж, в выразительных портретах супругов по обе стороны ужасной бездны».
Time
«Одновременно высокое искусство и завораживающий триллер – в этой книге немало чудес, например персонаж, не менее пугающий и зловещий, чем герои Патрисии Хайсмит».
Беверли Лори, автор книги «Гарриет Табмен: воображая жизнь»
«Проницательно и эмоционально».
People, рубрика «Книга недели»
«Выдающийся роман… Трагедия оставляет неизгладимый отпечаток на людях и местах в пронзительной новой книге Брандейдж. И детектив, и история с привидениями – и абсолютно блестяще».
Library Journal
«Захватывающе».
The Anniston Star
«Немного готики, убедительная картина нравов и великолепный язык».
New York
«Пронзительный, искусно построенный роман Брандейдж воплощает лучшие качества литературного триллера… То детектив с убийством, то готический роман, то семейная драма или любовная история, это трагическая, выдающаяся книга».
Publishers Weekly
«Динамичный портрет молодой женщины, брак которой, как и она сама, находится в состоянии свободного падения».
Booklist
«Черт, мне это нравится… За маргаритками, сельскими домиками, алкогольными вечеринками и местными драмами прячется что-то мощное, тревожное и пугающее – отношения мужчин и женщин, местных и приезжих, взрослых и детей».
Луиза Янг, автор романа «Дорогая, я хотел тебе сказать»
Посвящается Джоан и Дороти
Каким заклятьем юную неопытную деву Он сочетает с ненавистной старостью?[1]
Уильям Блейк. «Видения Дщерей Альбиона»
Прекрасное конечно, возвышенное бесконечно.
Эммануил Кант
Под звездами – вселенная скользящих чудищ.
Герман Мелвилл
Ферма Хейлов
Это ферма Хейлов.
Вот старый коровник, и темная дверь словно говорит: «Найди меня».
Вот флюгер, вот поленница.
А это дом, полный нерассказанных историй.
Раннее утро. С ясного неба пикирует ястреб. В воздухе кружится голубое перышко. Воздух холодный и чистый. Дом притих – кухня, голубая бархатная кушетка, белая чашечка.
Ферма неизменно поет нам – погибшие семьи, солдаты, жены. Когда шла война, они явились со штыками и силой проложили себе путь, топая по лестнице грязными сапогами. Патриоты. Гангстеры. Мужья. Отцы. Они спали в холодных постелях. Они тащили из погреба банки с консервированными персиками и сахарную свеклу. Они разжигали в поле большие костры, и пламя, змеясь, устремлялось в небеса. Огонь смеялся. Их лица раскраснелись, рукам было тепло в карманах. Они жарили свинину и обрывали с костей сочное розовое мясо. Потом они облизывали жирные пальцы – вкус знакомый и странный.
Были и другие – много, – кто брал, отнимал и грабил. Даже медные трубы и делфтскую плитку[2]. Они забирали все что могли, оставляя лишь стены и голые полы. Бьющееся сердце в подполе.
Мы ждем. Мы терпеливы. Мы ждем новостей. Мы ждем, когда нам расскажут. Ветер пытается рассказать. Деревья колышутся. Что-то заканчивается – мы это чувствуем. Скоро мы узнаем.
Часть первая
23 февраля 1979 года
Снова пошел снег. Полшестого вечера. Почти стемнело. Она только успела расставить тарелки, когда залаяли собаки.
Ее муж положил нож и вилку, недовольный, что его ужин прервали.
– Ну, что еще там?
Джун Пратт отодвинула занавеску и увидела соседа. Тот стоял весь в снегу, с босоногим ребенком на руках, оба без пальто. Девочка, кажется, была в пижаме.
– Это Джордж Клэр, – сказала она.
– С чем приехал?
– Не знаю. Машины не видно. Должно быть, пришел пешком.
– Холодина ужасная. Лучше посмотри, что ему нужно.
Она впустила их с холода. Он стоял перед ней, держа ребенка, словно приношение.
– Моя жена… она…
– Маме больно, – всхлипнула малышка.
У Джун не было своих детей, но она всю жизнь разводила собак и увидела в детских глазах то темное знание, понятное всем животным, – что мир полон зла и непостижим.
– Лучше вызови полицию, – сказала она мужу. – Что-то стряслось с его женой.
Джо вытащил из-за воротника салфетку и пошел к телефону.
– Давай найдем тебе носки, – сказала она, забрала девочку у отца и унесла в спальню, где посадила на кровать. Она недавно положила свежевыстиранные носки на батарею и теперь взяла пару и натянула теплые шерстяные носки на детские ножки, думая, что, если бы ребенок был ее, она отнеслась бы к нему с большей любовью.
Это были Клэры. Они купили дом Хейлов летом, и вот теперь пришла зима. На дороге стояло всего два дома, но она толком не видела соседей. Разве что иногда утром. Либо он проносился мимо в небольшом авто, спеша в колледж, либо жена выводила ребенка на улицу. Порой ночью, гуляя с собаками, Джун могла заглянуть в дом. Она видела, как они ужинают: малышка сидит посередине,
