Глава 1
Часть 1. Аперитив
Нет ничего страшнее, чем сидеть перед пустой страницей, не в силах выдавить ни слова – это единственное, что пришло на ум Артему, когда цифры на электронных настольных часах уже в третий раз показали в столбике минут два нуля.
Мальчик уныло вздохнул и подпер кулаком щеку, продолжая пустым взглядом таращиться на мигающую на белой странице одинокую черточку, что за прошедшее время так ни разу и не сошла с места, несмотря на все потуги. И сколько бы он ни напрягал свой мозг, даже одного слова за весь вечер родить не удалось.
— Да уж, — Артем нервно пожевал губу, — с таким успехом я скорее зрение посажу, чем стану писателем.
Услышав эти полные безнадеги слова, его сидевший в другом конце комнаты отец фыркнул. После возвращения с работы его ждал весьма скудный ужин (поблагодарим за это очередную придуманную матерью диету), так что теперь он в раздраженном состоянии ерзал на старом кресле перед телевизором и мотал туда-сюда каналы не в поиске чего-то интересного, а скорее просто из желания чем-то себя занять и отвлечься от неприятного сосущего ощущения под ложечкой.
— В нашей стране только писателем становиться, ага. Много ты писателей видел? — не прекращая тыкать по кнопкам пульта, ядовито заметил он. — А ты их спроси, чем они на жизнь зарабатывают. Уж явно не писаниной своей.
— Ну, я ведь не ради денег, — малость неуверенно попытался возразить мальчик и тут же пожалел, вспомнив отношение отца к материальным благам.
— Ха-х! — как и ожидалось, отец тут же усмехнулся. — Это ты сейчас так говоришь. А как взрослая жизнь одолеет, так без денег никуда не деться. За квартиру плати, за свет плати, за воду плати… Да черт с ним, даже налог за свой собственный дом платить надо! Как будто это не я его покупал, а так, в долг взял погонять! И кушать-то что-то надо все это время. А как детей заводить, тогда уж хоть в петлю лезь.
Осознав, к чему это ведет, Артем незаметно сунул в уши по наушнику и молча отвернулся. Уж если отец начинал свои рассуждения про трудности взрослой жизни и важность денег, это могло затянуться до самой ночи. С другой стороны, он, похоже, не особо-то нуждался в собеседнике, больше общаясь с самим собой, а человек рядом ему нужен был, чтобы создать хоть какую-то иллюзию разговора, не походя на сумасшедшего.
Артем с застывшей на лице кислой миной постучал пальцем по пробелу, и мерцающий столбик переместился на несколько миллиметров вправо, продолжая мигать в такт стучащим в наушниках барабанам. Впрочем, пустого пространства от этого меньше не стало.
Словно спасительная рука помощи, экран лежавшего рядом телефона вдруг загорелся. Он завибрировал, испустив из динамика жалобный писк вместо сигнала – последствие падения в унитаз, – и в пространстве под часами высветилось уведомление о новом сообщении.
Артем взял телефон в руки и снял блокировку.
«Я все, давай ко мне», — коротко гласило сообщение.
Мальчик не смог сдержать радостную улыбку. Ему как раз требовалось отвлечься. Застопорившийся процесс написания хоть чего-то стал напоминать отрезание от своего тела кусков плоти ломтик за ломтиком, медленно и мучительно, поэтому предложение Алисы встретиться стало для него настоящим светом в конце темного-темного туннеля.
— Я отойду на часок, — он тут же вытянул наушники за провод и одним порывистым движением вскочил с кресла.
— …да, да, конечно. Деньги не главное, — абсолютно не обращая на мальчика внимание, продолжал бормотать под нос отец. — Посмотрю я на них, когда с голой задницей на холодный бетон сядут. Им-то что, миллионы по карманам распиханы. Конечно, зачем еще деньги…
Артем сменил футболку с домашней, грязно-серого цвета и в старых мутных пятнах от кетчупа, на приличную, и, вооружившись носками, поковылял в сторону прихожей, на ходу надевая тонкие синие джинсы, после чего накинул на плечи новенькую кофту с капюшоном на молнии.
Конечно, учитывая, что на улице стоял жаркий летний вечер, можно было обойтись и меньшими средствами, остановившись на шортах и футболке, однако наличие таких ужасных созданий, как комары, в этот сезон резко поднабравших в своей агрессивности, не давало расслабиться ни на секунду.
— Сынок, ты куда?
С кухни выглянула мать. Копна длинных каштановых волос была собрана в хвост на затылке, из-за чего линия седых корней явно выделялась на темном фоне, а в уголках глаз и под носом уже поселились отчетливые морщинки, напоминавшие о неумолимом течении времени.
— Прогуляться, — коротко бросил Артем, завязывая шнурки потрепанных кроссовок. — Алиса позвала. Сюда недалеко, не бойся.
— Хорошо. Не задерживайтесь только, ладно? И держитесь поближе к людям.
— Да, да, я помню. Комендантский час и так далее, — мальчик махнул рукой, свободной уже поворачивая дверную ручку. — Ладно, ма, я быстро. Туда и обратно.
Входная дверь, бронированная и с тремя замками, двумя на ключах и одним внутренним – в общем, в лучших традициях современности, – со скрипом открылась и тут же захлопнулась обратно. Женщина же, вытерев мокрые от пенной воды руки о цветастый фартук, еще пару секунд постояла в проеме, хмуро глядя на порог, после чего вернулась к мытью посуды.
Артем покачал головой.
Он запер дверь на оба ключа и быстрым шагом направился вниз по лестнице, на ходу печатая сообщение: «С этой историей все вообще с ума посходили. Мать только в последние дни наконец успокоилась, и то после истерики».
Стук мягких подошв о бетонные ступени глухим шорохом разносился по мрачным пролетам. Время показывало половину восьмого, однако солнце уже почти село за горизонт, погружая город в странное предсумрачное состояние, навеивающее то ли тоску, то ли меланхоличное успокоение.
«Ты уже вышел?» — почти сразу же пришел вопрос.
«Ага. Буду минут через десять», — ответил Артем, незаметно для себя оказавшись у закрытой двери домофона, из-за чего едва не налетел на нее носом.
«Жду!» — с хриплым писком поступило новое сообщение, а затем в окошке показался стикер с изображением неказистого выдуманного зверя, сложившего на животе свои руки с характерной и узнаваемой каждым миной на морде.
Убрав телефон в карман, Артем ткнул на подсвеченную красным
