Яков Верховский, Валентина Тырмос
«Город Антонеску»: в 2-х книгах. Книга 1
Есть город, который я вижу во сне, О, если б вы знали, как дорог У Черного моря явившийся мне В цветущих акациях город…
Леонид Утесов
Книга 1
Исторические хроники 1941—1944
Пролог. Зачем мы не чайки…
Одесса, 16 октября 1941 г. 5 часов 30 минут утра
Так уж исстари ведется, так устроена природа, что в минуту опасности люди, животные и даже птицы в первую очередь спасают своих детенышей, своих птенцов.
Из Лондона начали эвакуировать детей еще до начала Второй мировой – в тот самый день, 23 августа 1939-го, когда правительству Чемберлена стало известно о полете германского министра иностранных дел фон Риббентропа в Москву.
Из Берлина детей эвакуировали в конце августа 1940-го – сразу же после того, как тяжелые английские бомбардировщики совершили свой первый налет на германскую столицу.
В начале июня 1941-го, готовясь к нападению на Советский Союз, Финляндия объявила призыв резервистов и, одновременно с этим, начала вывозить детей из опасных зон. В то же время и по тем же причинам кондукаторул Румынии Ион Антонеску дал приказ об эвакуации детей из Бухареста.
Сразу же после внезапного и вероломного нападения Германии, 23 июня 1941-го, из Минска были эвакуированы 110 детских домов, 25 детских садов, 28 пионерских лагерей и три детских санатория.
Из Ленинграда детей дошкольного и школьного возраста начали вывозить задолго до начала блокады, 27 июня 1941-го, и во время блокады продолжали вывозить – под бомбами по ледовой «Дороге жизни».
С начала июля 1941-го детей уже вывозили из Москвы.
В одном из своих знаменитых газетных репортажей «Москва в эти дни» 17 июля 1941-го Илья Эренбург писал: «Один за другим уходят поезда с детьми. Уехали школы, детские дома. Вот поезд с детьми писателей, вот другой – с детьми железнодорожников. Кажется, не видел я города, где было бы столько ребятишек, они вместе с воробьями заполняли гомоном московские переулки. Теперь воробьи остались без товарищей…»
И хотя поезда с детьми уходили в тыл почти ежедневно, было принято решение ускорить эвакуацию, и уже в августе вышел правительственный указ, предписывающий немедленно вывезти всех оставшихся детей. С этого дня специальная комиссия начала обходить дома, проверяя, не остались ли случайно где-нибудь «недоэвакуированные» дети.
В июле-августе 1941-го из Москвы было вывезено 500 тысяч детей!
А как же мы? Дети Одессы?
Еврейские дети Одессы?
Одесса уже 73 дня ведет героическую борьбу с врагом.
С начала войны из города эвакуировали более половины ее жителей.
Вывезли в тыл заводы, фабрики, больницы, лаборатории, музеи, библиотеки.
Вывезли продукты питания, сырье и даже металлолом.
Вывезли паровозы с тендерами, полными топлива и даже воды.
Вывезли пленных румынских солдат. Вывезли лошадей.
Вывезли все, что представляло собой какую-то ценность.
Еврейские дети остались в Одессе.
Еврейские дети, как видно, ценности не представляли.
Сколько нас было?
Не 300 тысяч, как в Ленинграде.
И не 500, как в Москве.
Всего лишь каких-то 40 тысяч.
Все 40 тысяч будут уничтожены.
Чудом останутся в живых единицы.
16 октября 1941 г. 5 часов 30 минут утра…
Хмурый осенний рассвет окрашен багровым заревом пожаров.
Защитники Одессы уходят.
В течение нескольких часов главные силы Отдельной Приморской армии скрытно оставили боевые позиции и, пройдя пешим маршем около 20 километров, вышли в порт и погрузились на специально прибывшие транспорты и военные корабли. С рассветом подошли прикрывавшие отход арьергарды, и амбаркация была завершена.
Один за другим корабли отдают швартовы, выходят в море и выстраиваются в караван.
В 5 часов и 10 минут утра последнее транспортное судно – старый грузовой пароход «Большевик», обогнув Платоновский мол, занимает назначенное ему место в конце каравана. Двадцатью минутами позже выходит в море флагманский крейсер «Червона Украина» с командующим Одесского оборонительного района, контр-адмиралом Жуковым на борту.
Последним уходит катер с саперами – они уничтожили и взорвали все, что еще оставалось в порту.
Вот и все…
Прощай, Одесса.
Последний морской караван взял курс на Севастополь.
В суровом молчании режут холодные волны корабли.
А над ними… какое чудо!.. в первых лучах восходящего солнца парит огромная стая белоснежных чаек!
Как далекий привет из другого, мирного, времени.
И вот что удивительно – крикливые эти птицы сегодня необычайно тихи.
Словно чувствуют, понимают важность этого каравана, словно боятся выдать нечаянно его галс!
Существует легенда, что чайки покинули город вместе с его защитниками.
Чайки покинули город…
А дети? А дети остались.
Еврейские дети остались в Одессе.
Мы остались в Одессе.
Для нас не нашлось места на кораблях каравана.
Для нас не нашлось места даже на том, старом грузовом пароходе «Большевик», который, за неимением «ценных» грузов, шел в конце каравана в балласте.
Для нас нигде не нашлось места.
А крыльев у нас не было – мы ведь не чайки…
Еврейские дети остались в Одессе, в Одессе, в которую уже сегодня, уже через несколько часов, войдут убийцы.
А ведь нас еще можно было спасти.
Ну, может, не всех, не все 40 тысяч.
Может, только несколько тысяч, несколько сотен.
А может быть, одного. Хотя бы одного ребенка.
Одну детскую душу… Но нет…
Мы остались в Одессе.
Двое детей – пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале…
Действие первое: «Odessa a cazut!»
Я не боюсь, что История назовет нас варварами….
Ион Антонеску
Говорят, что румыны не убивали…
Одесса, 16 октября 1941 г. 16 часов 30 минут
Стук кованых румынских боканч по брусчатке мостовых.
Скрип военных каруц. Цокот копыт.
Румынские варвары входят в Одессу.
Действие первое.
Занавес поднимается…
Как найти силы, где найти слова, чтобы описать весь ужас того, что начнется сегодня, описать весь ужас того, что будет продолжаться два с половиной года: более 900 долгих дней и ночей, 21 600 часов, 1 296 000 минут?
Каждый день, каждый час, каждая минута врезались в память.
Вот уже более полувека плывут они перед нашими глазами, словно кадры старого черно-белого кино. Не стираются, не меркнут. И запечатленные на них дети – пятилетняя Ролли и десятилетний Янкале – не взрослеют, остаются детьми. И все тот же в глазах их ужас.
Румыны входят в Одессу.
В 17:00 в Бухарест поступает первое донесение
