Глава 1
— Василич, а Василич…
— Ну…
Василичу было хорошо. Вечер был тих и тепел, тело согрето ста граммами водки, комары не надоедали своим писком, а небо… Небо наклонилось и накрыло его черной прозрачной бездной. Состояние было настолько хорошее, насколько и хрупкое, словно наколдовал какой-то маг-волшебник, но с условием: лежать молча, а как только вымолвишь слово, колдовство все и закончится. Лешка своим вопросом нарушил это колдовство. Василии недовольно поморщился.
— Василич, ты в Зоне с самого начала. Скажи, а правда, что там живет какой-то дух? Ну, в смысле привидения, что ли…
— Нет там никакого духа. И привидения нет. В Зоне живет Хозяин, — пробурчал Василич. Удивительное состояние единения с августовской ночью пропало окончательно.
— Кто-кто?
— В Зоне живет Хозяин.
— Зачем?
— Что зачем?
— Живет зачем?
— Чтобы нас, дураков, от нас же и защищать.
— Как это? Расскажи! Что за Хозяин такой? Откуда взялся?
Василич повернулся к костру и примостил для удобства под голову рюкзак.
— Никто не знает, откуда он взялся. Может, мутант, а может, пришелец с другой планеты, кто его знает…
— А ты видел?
— Его никто не видел, его нельзя ни увидеть, ни услышать. Можно только почувствовать.
— Что значит почувствовать? Холодом веет, как от привидения?
— Дурак ты, Лешка… Привидение… Сказано тебе — Хозяин! Он появился в Зоне после аварии, и сейчас там без его ведома ничего не делается. Если кто его рассердит — пусть побережется! Без защиты Хозяина на неприятность запросто нарваться можно.
— Неприятность? Что ты имеешь в виду?
— В прошлом году у нас из Зоны троих вывели. За час работы на Укрытии годовую дозу получили. Поперлись туда с бодуна и нарвались…
— Так потому, наверное, и нарвались на облучение, что с бодуна были?
— Как бы не так! С ними был дозиметрист, с ним-то все в порядке! Они шли за ним и получили на полную катушку. В Зоне давно знают: Хозяин пьяных не любит. А эти не верили, вот и получили.
Маленький колеблющийся огонек в непроглядной темноте Летней ночи был виден издалека. У небольшого костерка, изредка постреливающего жаркими искрами, которые тут же превращались в серые пепельные крупинки, расположились четверо. Один, самый пожилой, лежал на спине, закинув руки за голову, и внимательно смотрел в чернильное небо. Остальные трое молча сидели на одеяле, уставившись на огонь. Уха была доедена, водка почти вся выпита. Почти — потому что Василич, тот самый, что смотрел в звездное небо, был рыбаком опытным. Прежде чем начинать готовиться к выезду на рыбалку, он всегда уточнял: «На кой черт мы едем на берег?» Если ехали на рыбалку, то спиртного не брали вообще или, если планировалась уха, одну бутылку водки на всех, ибо уха без водки — рыбный суп, а это уже полная профанация кулинарного искусства Василича. А вот если ехали «дурака валять», тогда набивали сумки по полной программе. В таких случаях Василич говорил, что водка веса не имеет. Сегодня приехали ловить рыбу, поэтому водку пили только для того, чтобы уха не казалась рыбным супом. А после ста граммов как не поговорить?
— Василич, расскажи о Хозяине.
— Ладно, только чур не перебивать. Не люблю, когда перебивают.
* * *
Тепло в том году пришло необыкновенно рано, в конце апреля установилась почти летняя жара. Солнце словно замерло в белесой безбрежности неба и уже не грело, а жгло, словно готовя природу к сухому жаркому лету. Ветра не было вовсе. Уж не заблудился ли он где-нибудь в полесских лесах, среди берез и стройных елок над быстрой красавицей-речкой?
И в этот жаркий почти еще полдень, в тринадцать часов пять минут, был сделан первый шаг навстречу падающей звезде: от сети был отключен седьмой турбогенератор — блок готовили к выводу на планово-предупредительный ремонт. Еще через пятьдесят пять минут в том же направлении был сделан второй шаг: отключили аварийное охлаждение реактора.
Их было много, этих шагов. Ступенька за ступенькой складывалась лестница, по которой Городу предстояло взойти на Голгофу. Пятьдесят тысяч человек отдаст безжалостная и бесчеловечная система на заклание радиоактивному молоху, а немного погодя еще тысячи, десятки тысяч…
В начале двенадцатого ночи мощность четвертого реактора продолжили снижать: еще шаг. В полночь на блоке сменилась смена. Пришли те, кто потом разделит между собой бремя славы и позора: те, кто сделает все, чтобы взорвать реактор, и те, кто приложит максимум усилий, чтобы спасти его, заплатив за то и другое одинаковую цену — жизнь. В час ночи снижение мощности реактора не прекращалось. Еще ступенька.
Инженер, управляющий работой реактора, не смог удержать его мощность в нужном режиме. И начался быстрый шаг, потом бег и, наконец, бег с немыслимым ускорением. Ступеньки становились все круче, но бежать по ним становилось все легче, словно бежали не вверх, а вниз, набирая скорость и инерцию. И когда инженер понял, что остановить бег невозможно, его палец лег на кнопку аварийной защиты-5, которая должна была немедленно остановить реактор. Нажал на тормоз, а получилось, что нажал на газ. В одной точке соединились ошибки конструкторов, проектировщиков и эксплуатационников, и, вместо того чтобы остановиться, реактор взорвался.
* * *
— Все это было давно. А может, и недавно… Кто скажет: двадцать лет — это много или мало? Для того чтобы нажать кнопку — бесконечно много, для того чтобы устранить последствия этого нажатия — бесконечно мало… Все относительно… Все относительно… Абсолютна только смерть. И то под вопросом…
— Василич…
— Заткнись, а? Давайте спать, завтра рано вставать. Мы все же на рыбалку приехали или как?
— А дальше что было? И вообще, откуда ты узнал про Хозяина?
— Дальше? — Василич помолчал, собираясь с мыслями. — Ладно… Надо же хоть когда-нибудь рассказать об этом.
И он продолжил свой рассказ.
* * *
— Ну что вы, дорогой Рауль! О каком закрытии АЭС может идти речь? Пока атомная энергетика вырабатывает треть — слышите, треть! — электроэнергии в стране, ни о каком закрытии АЭС в Германии не может быть и речи! Это все популизм и глупости.
