Ниал Фергюсон
Горечь войны
Посвящается
Дж. Г. Ф. и Т. Г. Г.
Моя бы радость многих веселила,
И скорбь моя в сердца других вселяла б
То, что погибло. То, с чем сердце сжилось,
Как с правдой, и войны осадок — жалость.
Уилфред Оуэн.
Странная встреча[1]
Усмехнулся — “Так было надо!” — недобрый дух,
А печальный дух жалости вновь прошептал: “Зачем?”
Томас Харди.
И настала великая тишь[2]
NIALL FERGUSON
THE PITY OF WAR
Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко
© Niall Ferguson, 1998. All rights reseved
© Е. Губницкий, перевод (гл. 8–14), 2019
© И. Кригер, перевод (гл. 1–7), 2019
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019
© ООО “Издательство Аст”, 2019
Издательство CORPUS ®
Рисунки
1. Численность германской армии мирного времени (1874–1914 гг.)
2. Армии четырех ведущих европейских держав (1909–1913 гг.)
3. Военные расходы европейских стран, 1890–1913 гг. (сопоставимые цены; млн ф. ст.)
4. Военные расходы двух европейских военно-политических блоков, 1890–1913 гг. (млн ф. ст.)
5. Примерный объем государственных расходов пяти великих держав в виде доли ВНП, 1890–1913 гг. (%)
6. Среднемесячный курс британских консолей, рассчитанный исходя из трехпроцентной доходности (1900–1914 гг.)
7. Еженедельные заключительные цены французских (вверху), германских (посередине) и российских (внизу) государственных облигаций, рассчитанные исходя из трехпроцентной доходности (1900–1914 гг.)
8. Уровень безработицы в Берлине и Лондоне в июле 1914 — апреле 1915 г.
9. Еженедельные заключительные цены государственных облигаций стран континентальной Европы на Лондонской бирже в 1914 г.
10. Вербовка в английскую регулярную армию и территориальные формирования в августе 1914 — декабре 1915 г.
11. Тираж газеты Daily Mail (1914–1918 гг.)
12. “Нетто-потери”: потери англичан минус потери немцев в британском секторе Западного фронта (1915–1918 гг.)
13. “Нетто-потери”: безвозвратные потери англичан и французов за вычетом немецких потерь (Западный фронт, август 1914 — июль 1918 г.)
14. Обменный курс доллара в 1915–1918 гг.
15. Котировки и объем торгов пятипроцентными бумагами Англо-французского займа (1915–1918 гг.)
16. Разница в доходности английских, французских и американских долговых обязательств (1915–1918 гг.)
17. Немецкие военнопленные, взятые англичанами во Франции (июль 1917 — декабрь 1918 г.)
18. Годовая инфляция в Германии (прожиточный минимум; логарифмическая шкала) в 1918–1923 гг.
19. Германия: бремя репараций (1920–1932 гг.)
Таблицы
1. Доля населения, представленная в нижних палатах парламентов (1850–1900 гг.)
2. Электоральная поддержка социалистов в некоторых европейских государствах накануне Первой мировой войны
3. Некоторые промышленные показатели Англии и Германии в 1880 и 1913 гг.
4. Совокупные внешние инвестиции (1913 г.)
5. Международные альянсы (1815–1917 гг.)
6. Увеличение чистого национального продукта, 1898–1913 гг. (%)
7. Суммарное водоизмещение английского и германского ВМФ (1880–1914 гг.)
8. Флоты великих держав (1914 г.)
9. Армии европейских стран в 1914 г.
10. Военный потенциал европейских государств в 1914 г.
11. Личный состав сухопутных и военно-морских сил пяти великих держав в виде доли их населения (1890–1913/14 гг.)
12. Военные расходы великих держав, 1890–1913 гг. (млн ф. ст.)
13. Военные расходы в виде доли чистого национального продукта, 1887–1913 гг. (%)
14. Государственный долг европейских стран, исчисленный в национальной валюте и фунтах стерлингов (1887–1913 гг.)
15. Государственный долг европейских стран в виде доли чистого национального продукта (1887–1913 гг.)
16. Котировки государственных облигаций крупнейших европейских стран (ок. 1896–1914 гг.)
17. Доходность государственных облигаций ведущих стран (1911–1914 гг.)
18. Лондонский вексельный рынок: акцептные обязательства в конце года, 1912–1914 гг. (млн ф. ст.)
19. Тираж некоторых английских газет (тыс. экз.), 1914–1918 гг.
20. Тираж некоторых немецких газет (тыс. экз.), 1913–1918 гг.
21. Демографический дисбаланс (тыс. чел.)
22. Оценки реального (реального валового) национального продукта четырех воюющих стран в 1913–1918 гг. (1913 г. = 100)
23. Индексы промышленного производства четырех воюющих стран (1914 г. = 100)
24. Производство пшеницы (1914–1917 гг.)
25. Среднегодовой внешнеторговый дефицит военного времени в виде доли импорта (%)
26. Производство вооружений в Англии и Германии: некоторые показатели
27. Промышленное производство и реальная заработная плата в Германии и Великобритании (1914–1918 гг.)
28. Соотношение заработной платы квалифицированного и неквалифицированного работника строительной отрасли в трех европейских столицах (1914–1918 гг.)
29. Численность членов профсоюзов в Великобритании, Франции и Германии (1913–1918 гг.)
30. Забастовки в Великобритании и Германии (1914–1918 гг.)
31. Потребление продовольствия в Великобритании и Германии в 1917–1918 гг. (в виде доли довоенного потребления, %)
32. Потери в Первой мировой войне
33. Оценки суммарных потерь (убитые, раненые и пленные)
34. Людские резервы в Германии (1914–1918 гг.)
35. Погибшие на войне в виде доли людских резервов
36. Государственные расходы в 1914–1918 гг. (млн долл.)
37. Дефицит государственного бюджета некоторых стран в виде доли их расходов, 1914–1918 гг. (%)
38. Государственный долг некоторых стран (млн единиц национальной валюты) в 1914–1919 гг.
39. Совокупная денежная масса и наличные деньги в обращении (млн единиц национальной валюты)
40. Прожиточный минимум (1914 г. = 100)
41. Затраты на убийство: военные расходы и убитые солдаты противника
42. Военнопленные (1914–1918 гг.)
43. Потери в Гражданской войне в России (чел.), 1918–1922 гг.
44. Военные долги и репарационные обязательства (тыс. ф. ст.) в 1931 г.
45. Государственный долг некоторых стран (млрд долл. США) в 1914 и 1922 гг.
46. Немецкое население европейских стран ок. 1900 г. (тыс. чел.)
Введение
Дж. Г. Ф.
Незадолго до начала Первой мировой войны{1} Джону Гилмору Фергюсону исполнилось шестнадцать лет. На вербовочном пункте он солгал сержанту насчет своего возраста, и тот поверил (или притворился, что поверил). Однако прежде чем были улажены формальности, явилась мать Джона и силой увела его домой. Парень из Файфа боялся, что все пропустит, однако волновался он зря. На следующий год, когда Джону позволили служить, уже не было ни намека на скорую победу. После нескольких месяцев подготовки рядовой (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка, приданного 26-й бригаде 9-й дивизии Британского экспедиционного корпуса, Джон Фергюсон попал на Западный фронт, в окопы. Он стал одним из 557 618 шотландцев, набранных в английскую армию во время Первой мировой войны. Более четверти этих людей (26,4 %) погибло. Столь же тяжелые потери понесли тогда лишь сербская и турецкая армии{2}.
Джону Фергюсону, моему деду, повезло, и он оказался среди 73,6 % уцелевших. Снайпер ранил его в плечо, и угоди пуля на несколько дюймов ниже, он бы погиб. Джон пережил газовую атаку, хотя его легкие необратимо пострадали. Самое ярким его воспоминанием о войне (из тех, которыми он поделился с сыном) стала атака немцев. Когда вражеские солдаты устремились к английскому окопу, Джон и его товарищи примкнули штыки и стали ждать приказа контратаковать. В последний момент, однако, приказ получили не они, а камеронцы, занимавшие траншею дальше по линии. Потери в схватке оказались очень тяжелыми, и дед говорил, что наверняка бы погиб, если драться пришлось бы им, сифортцам.
О войне Джона Фергюсона повествует не так уж много письменных источников. Как
