Журнал
Млечный Путь, 21 век, No 3(48), 2024
ПОВЕСТЬ
Леонид Ашкинази
Храм падающего меча
Предисловие автора
Обычно предисловия пишут известные люди, чтобы потенциальный читатель, увидев великую фамилию, дрогнул и, как говорили в древности, "вынул кошелек". В данном случае предисловие пишу я, автор, чтобы рассказать тебе, читателю, как устроена эта книга, и что в ней написал я, а что - не я. Ибо не собираюсь отвечать за то, чего не писал, за других людей. Хотя и приходится это делать постоянно - согласно роду работы. Впрочем, может быть, именно поэтому вне службы я и не стремлюсь брать на себя лишнюю ответственность.
На публикацию этой книги дал разрешение мой прямой начальник, руководитель одного из департаментов Министерства иностранных дел планеты Земля. У нас в МИДе существуют вполне определенные нормы поведения. Осложнения в отношениях с другими цивилизациями может вызвать и меньшее, нежели публикация книги о древней и священной традиции. Насколько знаю, вопрос согласовывался на достаточно высоком уровне.
Сначала немного - в необходимых рамках - о себе. Три года назад я был направлен Чрезвычайным и Полномочным Послом планеты Земля на Темпоралис, планету звездной системы желтой GK77-24.636-1 и красного карлика GK77-24.636-2. Если вам любопытно, то GK77 - это 77-я секция глобального каталога звезд, а наименование должности посла - традиция. И ничего страшного, вот на Айфре GK137-20.335, где я нес службу до этого назначения, запись титула посла - их посла, разумеется, - занимает почти килобайт.
По первому образованию я этнограф и культуролог, по второму - дипломат. Темпоралис - четвертое место моей службы, в ранге посла - второе. Имею ряд работ по культурологии, описанию и исследованию конкретных культур или отдельных культурных феноменов, степень доктора. Со своими коллегами я не слишком близок. В институт я поступил поздно, был старше своих соучеников и ни с кем особенно не подружился. Конечно, работы мы обсуждаем - как до, так и после публикации.
Получил очень хорошее образование, хотя в первых учениках не числился, и не могу сказать, чтобы был слишком способен. Приходилось брать усидчивостью и хорошей организацией работы, тем более что и в Университете Астродипломатии имени Кварра и в Университете Культурологии (я окончил отделение в Манаосе) учебные нагрузки были весьма значительны. Кроме того, во всех случаях выбирал самый высокий темп прохождения материала. Сейчас трудно припомнить, чему нас учили помимо основных дисциплин; было много самых разнообразных курсов, как обязательных, так и факультативных, поэтому время от времени не без удовольствия поражаю своих коллег наличием знаний в разных областях. Один-два раза в год я посещаю оба упомянутых университета и, как бывший выпускник, читаю несколько лекций в сфере моей нынешней деятельности и профессиональной компетенции. Студенты слушают меня, открыв рты, и мне это очень приятно. Иногда думаю, что на педагогическом поприще тоже мог бы вполне преуспеть.
Разумеется, дипломатическая служба и работа в области этнографии и культурологии связаны, материал сам шел в руки, и было бы странно, если бы я им пренебрегал.
Назначение на Темпоралис не вызвало вспышки зависти у моих коллег; но они не правы. Общества, которые воспринимаются, на первый взгляд, как неинтересные, на самом деле оказываются интереснее прочих. Сильные дисбалансы, резкие грани, грубые противоречия, локусы напряженности - все то, что воспринимается как "интересное", - делает членов общества менее способными к нюансировке поведения и менее восприимчивыми к тонкостям поведения других. В таком обществе исследователь культуры может, образно говоря, быстро написать кандидатскую диссертацию, но серьезную работу он не сделает. В спокойном обществе больше сложных структур и поведение тоньше. Диссертацию в такой ситуации сделать сложнее, но зато можно провести по-настоящему глубокое и серьезное исследование. Так вот, на спокойной и благополучной Темпоралис я столкнулся с уникальным культурным феноменом, который не был ранее открыт, исследован и описан, и подобных которому ранее не отмечалось в других обществах; теперь думаю, что подобные могут найтись и в иных цивилизациях. Это локальный феномен, но он показался настолько интересным, что пройти мимо я не мог.
Сейчас моя трехлетняя служба (дипломатический стандарт) на Темпоралис окончена, и я нахожусь в положенном мне перед отбытием на новое место работы двухмесячном отпуске. Полагаю, что описание этого феномена - разумное применение отпуска тем более, что будущая работа оставит, боюсь, мало времени для писательства. Представлять Землю на Небухаданаззере GK88-74.512 считается благородной, но исключительно сложной задачей. Вы, конечно, слышали об этой планете, о разумных драконах - сирруфах, о "мыслящих бусинах", о так называемых "белых птицах". Узнав об этом назначении, я первый раз в жизни задумался, брать ли с собой жену.
Я привез с Темпоралис аудиовизуальные материалы и дневник главного героя - все, разумеется, с согласия компетентных лиц. По окончании работы над книгой я намерен нанести визит и вернуть материалы владельцам. В предлагаемой вашему благосклонному вниманию работе дневник дан в переводе, с заменой реалий на земные эквиваленты. Аудиовизуальные материалы - в изложении, с моими, где это необходимо, комментариями. Кроме того, сообщаются некоторые общие сведения о планете и обществе.
Как видно по приведенным выше данным, я - не писатель. И отчет об интересной особенности культуры одного из десятков известных человечеству гуманоидных народов, будь я единоличным и свободным автором этого труда, выглядел бы иначе. Но жена убедила меня в том, что в книге надо использовать все эти так называемые писательские приемы, которые кажутся мне лишь затрудняющими чтение. Не уверен, что они использованы правильно.
С одной стороны, ей виднее - она журналист и специалист по PR, и на планетах, где я представляю Землю как дипломат и изучаю их общества как этнограф, она пишет о местной цивилизации для разных журналов и представляет Землю как культурный феномен - рассказывая о ней, читая курсы лекций и т. д. Тем не менее, утверждение "в книге должна быть интрига" представляется мне поверхностным - в жизни значительно больше интриги, чем в любой книге. Это следует хотя бы из теоремы Шеннона - "короткая перекодировка без потери информации невозможна" - поскольку книга всегда короче жизни.
Рассказ автора
Мальчик и девочка должны идти
друг другу навстречу до середины пути.
Впрочем... мальчик может идти немного дальше
Инна Санович
А я все твержу
