На разрушенные города и опустевшие деревни по всей мрачной, унылой степи опустилась тяжелая пелена черного несчастья, безжизненного отчаяния. В эту атмосферу фаталистической безнадежности пришли представители этой далекой невероятной земли - Америки.
Гарольд Фишер, «Голод в Советской России», 1927 г.
Предисловие
Когда в 1921 году на Советскую Россию обрушился опустошительный голод, Соединенные Штаты ответили масштабной двухлетней кампанией помощи, которая боролась с голодом и болезнями и спасла миллионы жизней. К лету 1922 года американские кухни кормили почти одиннадцать миллионов советских граждан в день. В то время американская спасательная операция была названа «величайшей операцией двадцатого века». Сегодня об этом почти забыли.
Американская экспедиция состоялась, когда еще тлели угли русской революции 1917 года. Почти 300 американских работников гуманитарной помощи, большинство из которых ветераны Великой войны, были первой группой иностранцев, прорвавшихся через изоляцию России и ставших свидетелями и зафиксировавшими последствия революции. Они сделали это самым замечательным образом. Проникая в центр страны в долине Волги и за ее пределами, обладая неограниченной мобильностью и доступом, эти молодые люди ежедневно контактировали со всеми классами общества, от обедневших бывших аристократов до беднейших крестьян. Они также были первыми, кто на постоянной основе ознакомился со странным новым феноменом русского большевизма, известным американской публике по ужасающим и сенсационным газетным статьям.
В настоящем томе рассказывается об этой эпической истории, действие которой происходит в экзотическом Бололэнде, как любили называть большевистскую Россию работники гуманитарной помощи. Книга состоит из четырех частей. Часть расположена в хронологическом порядке, главы рассказывают основную историю голода и оказания помощи. Далее следуют три тематически организованных раздела, в которых рассматриваются — главным образом, но ни в коем случае не исключительно — в части II личные триумфы и трагедии работников гуманитарной помощи и их бенефициаров, в Части III политическое противостояние между этими эмиссарами американского капитализма и большевистскими комиссарами, которые изо всех сил пытались получить контроль над своими операциями, и в Части IV американо-российская культурная встреча, вызванная миссией гуманитарной помощи.
Воскрешая этот экстраординарный эпизод, эта книга рассказывает более широкую историю Русской революции и обнажает корни американо-советского соперничества, которое будет доминировать во второй половине двадцатого века.
Пролог. Корпуса будущего
В начале декабря 1921 года двадцатидевятилетний американец по имени Уилл Шафрот поселился в деревне недалеко от российского города Самара на реке Волга. Там он наткнулся на группу крестьян, копавших большую яму. Он отметил, что мужчины устали и «часто отдыхали во время своей работы», что не показалось ему чем-то необычным, поскольку он знал, что они голодают. Самара оказалась в эпицентре самого смертоносного голода в современной европейской истории, и многие жители долины Волги вели отчаянную борьбу за выживание. Будучи русскими, большинство из них были ветеранами той борьбы, но в 1921 году ее размах и интенсивность были ничем в памяти живущих. Мужчины, работающие в своей яме, как и очень многие люди в охваченном голодом регионе, обходились заменителями пищи — травой, сорняками, желудями, ветками, корой, корнями и кое-чем похуже.
В воздухе витали слухи о поедании трупов. Количество подтвержденных случаев будет расти в течение зимы, когда городские власти Самары закроют десять мясных лавок за продажу человеческого мяса. Одно сообщение об откровенном каннибализме, которое оказалось необоснованным, было особенно сенсационной историей, получившей огласку в европейской и американской прессе. В нем утверждалось, что руководитель американской миссии помощи пострадавшим от голода в Самаре был убит и съеден каннибалами. Имя жертвы не называется, но, судя по должности, это мог быть только Уилл Шафрот.
Именно Шафрот вместе с командой из нескольких десятков соотечественников-американцев прибыл в Россию в качестве работника по оказанию гуманитарной помощи в конце лета 1921 года после того, как из Москвы поступил призыв о помощи в борьбе с бушующим голодом на Волге. Он взялся за это задание в качестве члена Американской администрации помощи, широко известной АРА, под председательством Герберта Гувера. После окончания боевых действий во время Великой войны АРА Гувера успешно провело масштабную кампанию продовольственной помощи в Центральной и Восточной Европе. Шафрот служил в миссиях АРА в Германии, Чехословакии и Польше. Но трудности, над облегчением которых он там работал, не шли ни в какое сравнение с ужасами, свидетелями которых он стал в Советской России. Он считал себя довольно «прожаренным», пока не столкнулся со страданиями голодающих детей Самары, с их ножками-зубочистками и раздутыми «от голода животами». Самым ужасающим были изможденные, постаревшие лица. Войдя в так называемые детские дома — пункты сбора детей, брошенных родителями, — он был потрясен, обнаружив там высохших стариков и женщин, большинству из которых не исполнилось и десяти лет.
Именно этих несчастных американцы пришли спасти, их миссия состояла в том, чтобы прокормить миллион детей зимой 1921-22 годов. Но вскоре после прибытия в поволжские провинции в начале сентября бойцы АРА отправили сообщение в московскую штаб-квартиру о том, что массовый голод в России был катастрофой таких масштабов, что сокрушило бы даже грандиозное начинание АРА. Шафрот и его четверо соотечественников-американцев в Самаре в течение короткого времени руководили штатом из почти восьми тысяч местных жителей и действовали по всей провинции размером примерно в четыре пятых штата Нью-Йорк с населением, оцениваемым почти в 2,8 миллиона человек. К середине декабря самарские американцы достигли максимального уровня в двести тысяч детских обедов в день, которые подавались примерно на девятистах кухнях АРА.
По словам Шафрота, во время инспекционной поездки в начале декабря по деревням к югу от Самары было тревожно очевидно, что этих усилий будет недостаточно, чтобы остановить волну голода. Недавние снегопады затруднили поиск заменителей пищи, и крестьяне потребляли своих последних тягловых животных, чтобы остаться в живых. Во многих деревнях этого региона почти всех лошадей вскоре забили бы в пищу, как и коров, многие из которых к тому времени стали слишком слабыми, чтобы служить каким-либо другим целям.
По южной части Самарской губернии, куда сейчас направлялся Шафрот, верблюды выполняли обязанности вьючных животных. Он был удивлен, обнаружив верблюдов в сердце России, у него они всегда ассоциировались с «жаркими странами» — и все же они были здесь, «эти неуклюжие животные, с их медленным, почти педантичным шагом, тянущие тяжело груженные сани по снежному наст». Независимо от того, насколько заслуженной была их репутация выносливости, даже верблюдам требуется корм, чтобы продолжать идти; и поэтому они тоже теряли силу, а их численность сокращалась.
По пути следования Шафрот пришел в деревню с населением около трех тысяч жителей,
