Василиса Озимая
Писатель и наркоман
"Я писатель, меня зовут Александр, и я наркоман", – произнёс человек, решивший избавиться от зависимости способом, который считал наиболее унизительным из всех.
"Хотите рассказать свою историю или оставить при себе?"– монотонно произнёс психолог.
– Рассказать.
– Что ж, рассказывайте. А мы с группой с удовольствием вас выслушаем.
Всем было понятно, об удовольствии здесь никто не говорил.
– Недавно у меня случился серьёзный творческий кризис. Сколько бы я ни старался, ничего не получалось.
И я стал узнавать разные способы борьбы с ним. В том числе и принимать наркотики.
Желание вернуть талант меня пересилило. Я попробовал написать что-то этим способом.
По-моему, получилось недурно, но всё же я побоялся отправлять это сразу в редакцию. Мне нужен был кто-то, кто выскажет честное мнение о моей работе. Я попросил своего лучшего друга.Мы созвонились, я приехал к нему в редакцию и показал свои наброски. Он знал о моей проблеме и очень обрадовался тому, что я снова начал писать.
Как сейчас помню его слова: "А знаешь, весьма недурно, даже я бы сказал, хорошо! Продолжай, приноси, покажу это своему знакомому режиссёру, думаю, он одобрит!" Меня подбадривали его слова, но писать получалось только под наркотиками.
У меня получилось написать ещё, даже лучше, чем было. Снова отнёс ему. "Замечательно, так, хорошо, а сможешь написать ещё что-нибудь? Мой друг-режиссёр любит смотреть помногу произведений от одного автора, сможешь?”-спрашивал он меня. "Конечно смогу!"– отвечал я с радостью. Таким образом, употребляя наркотики, я написал десять сценариев для десяти фильмов.
Как раз наставал день сдачи десятого фильма другу, и я в предвкушении очередной похвалы направился к нему в офис. Его там не оказалось, пришлось ждать в приёмной. Я ждал уже около получаса, когда ко мне подошла девушка-секретарша моего друга.
"Андрей Дмитриевич задерживается на бизнес-встрече, он попросил Вас оставить флэшку со сценарием на его рабочем столе, вот ключи от кабинета"-сказала она, и направилась вниз по лестнице. "Девушка, подождите, мне ещё нужна сегодня эта флэшка, я могу перенести сценарий на компьютер Андрея?"-спросил я у секретарши. "Вообще, Андрей Дмитриевич не разрешает давать кому-то пароль от его компьютера, но я так поняла, сейчас это единственный выход. Дайте мне Вашу почту, я отправлю пароль"– быстро ответила она, отправила мне пароль и снова помчалась вниз.
Я открыл кабинет, ввёл пароль в компьютер, перенёс сценарий и уже собирался уходить, но подумал, что нужно как-то осведомить моего товарища обо всём, и решил в шутку отправить ему с его аккаунта письмо от меня.
Когда я уже хотел начать письмо, кое-что меня остановило.
Я увидел отправителя последнего входящего письма, это был режиссёр, о котором говорил мне друг, когда обещал показать мои работы.
И я не сдержался, открыл письмо. Это был ответ на письмо друга, где он спрашивал, как режиссёр оценивает мои работы.
Перед тем как начать читать, я зажмурил глаза и сжал кулаки.
И вот я нервно бегаю глазами по заветному письму в поисках похвалы и рекомендаций к моим работам, и …
Нахожу такой ответ: "Добрый день, Андрей Дмитриевич, посмотрел сценарии Вашего друга. При всём моём уважении к Вам лично и к тому, что Вы стараетесь работой вытащить его из-под наркотического воздействия, я не могу порекомендовать эти работы никому. Даже любитель с лёгкостью определит, что они написаны далеко не в трезвом состоянии, что здесь нет никакого замысла, цели написания, отсутствуют элементы построения истории, другие важные вещи. Если говорить честно, то произведения Вашего друга абсолютно бездарны, и ручаюсь, что любой, кому бы Вы это не показали, скажет то же самое. С уважением, Александр Эльдарович"
Что я тогда чувствовал? Разочарование в себе, боль, стыд, гнев, понимание, на что ради меня готов мой друг-всё смешалось в одно целое.
Я не помню, выключил ли я компьютер и закрыл ли кабинет, не помню, как добежал до машины, как доехал домой и каких таблеток наглотался.
На следующий день поднялся с кровати, чтобы найти хоть глоток воды. Мой взгляд упал на стол с каким-то помятым листком. Это было стихотворение, которое, видимо, я написал вчера. Хуже я ещё ничего не видел.
Раздался телефонный звонок. Звонил представитель какого-то банка, предлагал кредит.
И тут меня окончательно всё достало. Я выбросил все наркотики, которые были у меня дома, взял компьютер, телефон и ключи от машины и поехал загород в свой маленький коттеджный домик, который недавно купил для летнего отдыха.
Через несколько часов я уже был там. От осознания всего, что произошло со мной вчера я не мог никуда деться. И из-за этого решился на смелый поступок.
Я оставил телефон в машине, взял компьютер, несколько листов бумаги, ручку и две бутылки воды и закрылся в доме. И сказал сам себе, что если я хочу доказать себе, что я не бездарность, что меня ещё рано списывать со счетов, то у меня есть двое суток на то, чтобы написать что-либо, что мне нельзя выходить из дома, писать кому-либо до тех пор, пока я не отправлю написанное в редакцию, или я перестаю заниматься писательством навсегда.
Поначалу было сложно, я ходил туда-сюда по всему дому, но всё-таки сел писать. Я работал без остановок, не прерываясь ни на что.
Получалась какая-то бессмыслица, но я продолжал. Снова и снова, до тех пор, пока не истекли вторые сутки и у меня уже не было сил, чтобы читать.
Из самых последних сил, что у меня остались, я отправил книгу в первое попавшееся в Интернете издательство и уснул прямо перед компьютером.
Не знаю, сколько прошло часов, прежде чем я очнулся. Это было перед рассветом. Я перечитал свою книгу перед тем, как смотреть, пришёл ли ответ на почту.
И вот я дрожащими руками, еле сдерживая волнение, открываю ответ издательства. "Добрый день, Александр. Мы прочитали вашу книгу и будем очень рады с Вами сотрудничать. Назначьте время, когда Вам удобно подъехать в офис для обсуждения деталей"-говорилось в письме.
Поэтому я и здесь. С вами.
Читатель, веришь ли ты в его силы? Знай, если именно ты веришь, он обязательно справится.
