Мария Никитина
Рождение песни
Да… Прошлая песня имела немалый успех. Пётр Берестов, довольно известный эстрадный певец, очень удачно исполнил ее, причем именно так, как хотел автор. Благодаря удачному стечению обстоятельств, песня стала известной и прославила не только исполнителя, но и того, кто ее сочинил. Артур Куприн давно писал песни, некоторые из них брали даже модные исполнители, но успех пришел с последней. Теперь же он получил заказ на музыкальные произведения к фильму о любви. Сроки были ограничены, но все рождавшиеся темы не казались ему удачными. Муки творчества вытягивали из него все силы. Бросив в очередной раз писать, пришедшую ему в голову мелодию, Артур в гневе швырнул ручку на стол и крикнул: «Все хватит!.. Хватит! Типичное не то! Надо пройтись».
* * *
Дождь, дождь… и снова дождь… Бывало, он останавливался ненадолго, выглядывало солнышко, и залитые водой тротуары начинали подсыхать, напоминая, что весна может быть и теплой… Но потом вдруг откуда-то налетал холодный ветер, прохожие зябко укутывались, поглубже натягивали шапки и капюшоны и плотнее застегивали плащи и пальто.
Артур, сидя за столиком кафе, пил чай из кружки и вслушивался в звуки, доносившиеся с улицы. В его мозгу возникали музыкальные и стихотворные образы. Временами он окидывал взглядом лоснящуюся от дождя улицу и невольно замечал, как крупные капли дождя, ударяясь о стекло окна, расплывались бесформенными лужицами и ручейками.
Был третий час дня. Прохожих на улице было немного, как, впрочем, и посетителей в кафе. Но вот какая-то девушка, спешно шагая, неудачно перепрыгнула через лужу, и похоже было, что она промочила ноги. Затем молодой человек перевел взгляд на мокрую, трусящую по мостовой собаку, которая, тем не менее, уверенно шла к неизвестной цели.
Но вот за соседний столик села молоденькая женщина, на подносе у нее было пирожное и кофе. Артур задержал на ней взгляд. Вне всякого сомнения это была та самая девушка, угодившая в лужу. Одета она была изыскано, утонченно и элегантно, что совсем не вязалось с интерьером кафе, хотя в нем было весьма уютно, а главное, тепло и сухо.
Молодой человек украдкой рассматривал соседку. Ей было лет около двадцати, может, двадцать с небольшим. Она была красивой и очень тоненькой, как и многие девушки в этом возрасте. Нечаянно их взгляды встретились. И он почувствовал как волна доброжелательности, любви к жизни и радостная нежность изливалась из ее глаз. Он не знал, что с ним, но оторвать от нее взгляд не мог. Девушка улыбнулась.
Артуру показалось, что такая улыбка могла бы оживить и придать сил любому. На душе стало светло, весело и приятно. Ему показалось, что она наиболее привлекательная женщина из всех, что ему приходилось встречать.
Удивительно, как любовь переполняла ее и благодатным потоком изливалась на всех, кто ее окружает.
Осмелев, мужчина подошел к соседнему столику и попросил разрешения сесть.
— Да. Пожалуйста, — ответила она.
Между ними завязался разговор, во время которого он ощущал от нее волну теплой доброжелательности и несравненного очарования. Все, что она говорила, было очень мило, естественно и искренне. Артур теперь знал, что ее зовут Лея. Необычная девушка с необычным именем.
* * *
На залитой дождем улице показались двое мужчин. Они быстро шли, временами оглядывая квартал. Затем перешли улицу и направились к кафе.
Увидев их в окно, Лея поставила недопитую чашку с кофе на блюдце, взяла рядом лежащий плащ, сумочку и зонтик, мило попрощалась с Артуром, поцеловав его в щеку, как нежная сестра, на что он немного растерялся, вызвав ее улыбку, затем подошла к продавщице за стойкой и, что-то ей прошептав, положила в ее руку купюру. Барменша повела девушку в подсобное помещение.
— Вероятно, пошла через заднюю дверь, — пробормотал Артур и устремился за ней, но, выбежав через черный ход, никого не обнаружил. Его охватило некоторое беспокойство. Ему уже казалось, что он ее знает довольно давно.
Молодой человек вернулся в кафе. За соседним столиком все еще стояла кружка с недопитым кофе.
Двое вошедших мужчин прошли к барменше и стали ее расспрашивать о Лее. Затем один из них взял лист бумаги, простой карандаш и за две-три минуты набросал портрет той, кого они искали. Затем показал его девушке за стойкой, но она сказала, что никогда не видела никого похожего на женщину на рисунке. Затем они подошли к Артуру и повторили свои вопросы, показав снова портрет. Он ответил так же, как и барменша.
Затем мужчины пообедали и не спеша покинули заведение.
Подождав, когда они уйдут, Артур подошел к продавщице за стойкой и поинтересовался, куда же делась девушка.
— Я ничего не знаю. Она попросила вывести ее через черный ход и никому не говорить, что она здесь была.
Ничего не узнав, молодой человек сел за свой столик. Только теперь он заметил, что в проходе к барной стойке лежит рисунок с портретом. Артур поднял его. Положив на стол перед собой, он задумался…. Как найти беглянку? Ему просто необходимо было ее найти. Зачем? Он этого не знал.
В надежде, что девушка вернется, Артур просидел в кафе до закрытия. Но его ожидания не оправдались.
Придя домой, он положил на стол перед собой рисунок. Лея смотрела на него с портрета, как живая. Даже улыбка была удачно передана.
— Хорошо рисует, — дал он оценку способностям художника.
Вглядываясь в нежный взгляд на портрете, он ощутил сложные чувства: радость, нежность, грусть, беспокойство и что-то еще… чего он еще не понял… Кто она? Что с ней? Почему ее ищут какие-то люди?
Она казалась ему абсолютно беззащитной и хрупкой. Возникло сильное желание оберегать и заботится о ней. Грусть овладевала им при мысли, что он, возможно, больше никогда ее не увидит.
Артура переполняли эмоции. Музыка полилась из него. Он быстро записывал мелодию в нотную тетрадь.
— Лея, Лея… Это песня о тебе. Это песня для тебя… Необычная девушка с необычным именем, — шептал он. — Лишь радость ты приносишь, и свет твоей улыбки оживляет все вокруг.
Одна мелодия в его голове сменяла другую, и чувства находили свой выход.
Записав музыку, он быстро набросал слова.
Когда на следующий день он проиграл все, что сочинил, режиссеру Тинкину В. П., то тот сказал: «Ты гений. Это то, что нужно… Здесь и нежность любви, и радость, и грусть, и страдания! Как тебе это удалось? Еще вчера ты говорил, что мыслей нет…»
— Меня посетила
