Петр Юшко
Дерево
Хорошо вот так, просто быть и не шевелиться. Даже мысли не хотят шевелиться. Боль ушла и немного страшно вспоминать о ней. А вдруг вернется? Спокойно. Так спокойно и тихо. Одна печаль все равно сидит где-то в глубине. За мыслями. За чувствами. Сидит тихонько и выглядывает из-за угла. Смотрит одним глазком — как он там? Задумался? Вспоминает? Или представляет что-то хорошее связанное с ней. С той, что рядом? Она — точно рядом. Всегда. Теперь уже навсегда. Милая моя. Жизнь теперь кажется такой короткой, такой быстрой. И всего-то ничего мы побыли рядом друг с другом. Совсем недавно я часами стоял и ждал, что ты выйдешь, и мы пойдем по дороге рядом, разговаривая, мечтая. Так это смешно теперь. Так далеко и кажется таким банальным. Были рядом. Грызу себя изнутри, что иногда уходил. Был в стороне, забывал. Хотя, наверное, и не забывал никогда. Отвлекался, милая. Я просто иногда отвлекался. Все равно, даже и тогда все мысли были о тебе. О том, как снова быть рядом. А сейчас тихо. Можно просто думать. Лежать и думать. И теперь уже всегда рядом с тобой. Руки наши рядом, пальцы сплелись крепко, никто не сможет их разжать. Головы прижались лбами друг к другу. Никто не разлучит нас. Никогда. Так тихо. Ты молчишь. Да и я молчу в ответ. Только мысли шевелятся, так лениво. В темноте. Кажется, словно через нас проникают нити, тянуться, медленно тянуться в темноте. Прямо через наши глаза. А мы лежим и не шевелимся. Красиво-то как. Сплошная темнота и ты рядом, и мы молчим. Молчим об одном и том же. А что еще ты тут сможешь мне сказать? Я же обещал, что нас не разлучит никто. Так и случилось.
Вспоминаю один день. Был какой-то день, и я ждал тебя. А потом ты появилась, моя красивая, любимая. Такая яркая. Какие были тогда цвета? Я ведь должен помнить цвета. Была красота, верно! Ты была красивой. Как все затерлось. Ведь я помню, но так стало трудно вспоминать самое простое. Это возраст. Тяжелый возраст, но от него испытываешь счастье. Наверное, так же было в самом маленьком детстве. Просто покой. Просто тишина. Сейчас в темноте не помню цвет. Он был яркий, сочный. Он был твой цвет. А сейчас все немного другое. Зеленый? Нет. Это глаза. Я помню твои глаза, да. Да! Глаза зеленые. Всегда такие. Всегда такие и останутся со мной. А у меня были другие. Ты еще шутила надо мной. Как — не помню. Милая. Я всегда с тобой, и ты со мной. Мы стали одним целым. Чувствую, как твоя голова рядом и нас связывает такое крепкое, такое живое. Не вижу его. Темно. Оно нас стянуло и мы счастливы. Знаю, что ты думаешь так же, как и я. Счастье. Нет одиночества. Больше всего боялся об одиночестве. Но его не будет. Покой и тишина. Темно. Ты рядом. Есть желание. Или его нет? Когда-то были желания и они исполнялись. Было от этого счастье. Сейчас я знаю, что держу твою руку и это ты рядом. И ты знаешь. Но молчишь. Хочу сжать твои пальчики. Как раньше. Крепко сжать их на морозе и согреть. Такие холодные, тонкие, слабые. А я такой сильный и горячий. Я мог тебя согреть. Своим жаром. Люблю тебя. Всегда буду любить только тебя. Милая моя.
Возможно, уже прошли годы или даже века. А мы рядом. То, что нас стянуло, тоже стало старым, но еще держит нас вместе. Пусть держит, сколько сможет. Спасибо ему. Так крепко нас стянуло. Не помню, как это называлось. Оно не знает названий. Но его мысли в нас. Связывают нас. Только знаний не дают. Я их вижу. Термины стерлись, затерлись, выцвели. Так странно. Вроде вот он я, и ты рядом, и нет нас. Как странно. Что-то исчезло из нас. Не жизнь, нет. Мы живы. Я жив и ты. Чувствую все. Кроме боли. Раньше-то боль была. Ее хорошо помню. А сейчас ее нет. Страшно бывает, что снова вернется. Милая, ты рядом. Я уже думал сегодня об этом? Вроде да. А сегодня это что? Вот чего нет. Время исчезло. Нет. Оно есть, конечно. Тут оно. Сверху. Тот, кто нас стянул над нами, он время видит. Мы его видеть перестали. Мы рядом. Корни. Вот как это зовется — корни. Они нас стянули. Проникли, прямо в кости и стянули их вместе. Корни прошли через наши головы. Я хорошо тогда придумал. Лег рядом с тобой. Так хорошо было тогда. Мысли не кончились. Они стали медленные. Идут по кругу. Словно других не может быть. Я лежу и держу твою ладонь. Тонкие косточки. И моя голова касается твоей головы. А корни проходят сквозь нас. Связывают нас.
Это дерево. Вот как оно зовется. Дерево. Жизнь. Мы были, и теперь он вырос из нас. Мы в могиле. Над нами дерево. Мы рядом. Кругом нас корни. Темно и спокойно. Я правильно сделал. Старый я был. Последний мой день был тогда. Это была жизнь. Было маленькое дерево. Название не вспомню. Посадил его в землю рядом с тобой и лег. Ты уже лежала, и я не мог без тебя. Взял тебя за руку, голову свою прижал к твоей голове и умер. Счастливым умер. И вот теперь в награду мне, мои мысли не кончаются. И твои тоже. Ты моя, а я твой. Навсегда. Пока над нами дерево. Спасибо ему. Пусть оно живет дольше. Не помню время. Прости, устал я сегодня. Это было так странно. А сейчас я устал от мыслей. Полежу тихо и буду пытаться сжимать твои пальчики в своих. Милая моя. Люблю тебя. Спасибо тебе, дерево…
Хорошо вот так, просто быть и не шевелиться. Даже мысли не хотят шевелиться…
