VZ. Портрет на фоне нации
Быков Дмитрий
Прошу вас не кричать, потому что на нас смотрит весь мир.
Владимир Зеленский, 24 апреля 2019
Папа много шутит. Но когда становится серьезным, вообще трудно поверить, что он шутил.
Александра Зеленская, программа «Рассмеши комика. Дети», 2016
Кто не знает, как умеют встретить дорогого гостя на Украине! А потом гостя подстерегает еще немало новых испытаний: пампушки с чесноком или с медом, пирожки с капустой или с печенкой... И, венчая все это, над тарелками и мисками будет возвышаться бутылка с сургучной головкой.
Евгений Поповкин, «Семья Рубанюк»
От автора
Прежде чем излагать чужую биографию, следует хоть бегло коснуться своей. То есть объяснить, почему тебя вообще нужно слушать.
Я опубликовал в своей российской литературной жизни около девяноста книг и среди них несколько биографий — главным образом писательских. Но читать меня стоит не поэтому.
Я один из трех (пока) авторов, который в России внесен в списки иностранных агентов и пятой колонны, то есть фактически врагов народа в нынешней терминологии, а в Украине — в списки сайта «Миротворец», куда вносятся враги Украины. В России я попал в черные списки (означающие полный запрет на журналистскую и преподавательскую деятельность) за то, что выступал против власти и против войны, а в Украине — за то, что назвал Одессу городом великой русской культуры, а националистов — дураками.
Как говорил один герой старой книжки, если в тебя швыряют камни с обеих сторон дороги, ты, скорее всего, на верном пути.
Эту книгу почти наверняка встретят дружной ненавистью в России и дружным недоверием в Украине. В России будут называть фантастические суммы, за которые я согласился ее писать, а в Украине обязательно найдутся люди, которые скажут, что эту сумму мне заплатили в Кремле — за плохую книгу о Зеленском. Все это нормально, и для меня гораздо печальней будет, если ее вовсе не заметят. Я все-таки потратил на нее довольно много сил, и там высказаны важные для меня мысли. Ведь Зеленский реабилитировал не просто творческую интеллигенцию — он защитил смысл всей нашей жизни, все то, что человечество в принципе считает важным. Путин обнулил, а Зеленский — защитил. Мне хотелось понять, как у него это получилось и как мы все можем оказаться достойны времени, которое независимо от исхода войны будет называться эпохой Зеленского.
Мне кажется, большинство книг сегодня пишутся как бы по обязанности. Писатель долго борется с прокрастинацией, потом наконец пинками загоняет себя за стол, мучительно разбирается со своими проблемами и комплексами, обильно смазывая собственной кровью нежизнеспособную тяжеловесную конструкцию в надежде, что читатель узнает в описанном какую-нибудь из своих детских травм и на этом основании проникнется к тексту хотя бы самым низменным интересом: неужели у всех так?.. Кто-то нам внушил — еще в эпоху Просвещения, давно скомпрометированную последующей историей, — что читать более престижно, чем заниматься, например, слаломом или сексом.
Эта книга пишется по совершенно другим причинам. Автор искренне хочет разобраться с главной тайной XXI века. Этот век за 22 года не предложил нам ничего более увлекательного. Ни ковид, ни массовое помешательство граждан России, ни поколебленная последними наблюдениями теория Большого Взрыва (оказывается, большинство дальних галактик никуда не разлетается!) рядом не стоят с загадкой Владимира Зеленского.
Все, что мы знаем о Зеленском, включая сплетни, вкусы и цитаты, можно было бы пересказать за час, и для этого не надо ни ездить в Украину, ни встречаться с его коллегами и современниками. Он парадоксально оказался на своем месте, но дело не только в нем, а и в уникальности места. Ситуация же напоминает о величайших поворотах истории, последствия которых даже дальним потомкам становятся ясны не до конца.
Актер и продюсер не самого интеллектуального стендап- шоу возглавил нацию, успешно противостоящую фашизированной ядерной державе. Фашист, вооруженный ядерным оружием, самый страшный кошмар жителей ХХ века, думавших, что страшнее Гитлера зверя нет, на наших глазах разбивается о европейскую страну, которая территориально уступает России в 15 раз, а населением — в 4. Страна, чей годовой бюджет занимает в мире 58-е место (Россия — на пятнадцатом), в течение двадцати месяцев, хотя и при технической помощи США и Европы, противостоит агрессии соседа, до сих пор обладающего самой большой в мире территорией. Страна, армия которой по численности находится в мире на 19-м месте (Россия — на пятом), на наших глазах хоронит мифо непобедимости и героизме русского солдата. Шут побеждает дьявола, комик — чекиста, художник (пусть балаганный, да хоть бы и цирковой) — злодея. На наших глазах сбывается сказка о Драконе, которую в обработке Шварца читала и смотрела вся Россия, несмотря на советские запреты. Великая империя рушится, пытаясь загнать в зону своего влияния собственную нелюбимую падчерицу, с которой вместе прожила почти четыреста лет, с самой Переяславской Рады, когда гетман Богдан Хмельницкий привел Украину к союзу с русскими.
Тайны тут, собственно, две: как Зеленский победил в президентской гонке на волне самого серьезного политического кризиса в украинской истории и как он выстоял во главе страны, вступившей в самую серьезную войну в своей истории. Как Давид в очередной раз победил Голиафа? И как этому Давиду, сочинявшему псалмы в формате фельетонов, удалось напомнить всему миру о незыблемости великих библейских истин — ему, который еще вчера потешал российское руководство на корпоративах или в собственном шоу изображал игру членом на рояле?
Это одно из тех чудес Божьих, о которых потом слагаются легенды. И хотя чудо это сотворил народ Украины, являющий примеры героизма и самопожертвования, у этого чуда подвижное еврейское лицо Зеленского, быстрые карие глаза Зеленского, хрипловатый узнаваемый голос Зеленского. Как бы ни сложилась его дальнейшая судьба, он был в первой половине двадцатых орудием того самого Абсолюта, в существование которого мир уже почти не верит,развращаясь неразличением добра и зла и мифом о всеобщей коррупции.
Есть ли для писателя более серьезная тема? Это же, понимаете, как если бы из леса вышел динозавр, а потом еще и заговорил человеческим голосом.
И сказал бы: как хотите, а эту книгу вам пропустить нельзя.
Дмитрий Быков,
Итака, август 2023
Часть первая.
