Левон Папоян
Письма
Предисловие
В феврале 22 года мой город раскололся на за и против войны. Для меня это произошло резко, и к моему стыду неожиданно. Напряжение росло день ото дня. “Жить становиться все дороже, а жизнь становиться все дешевле” — все чаще вирусом крутилось в моем сознании в те дни. Совсем рядом от снарядов погибали люди, а в Питере шла борьба антивоенных листовок, с руками срывавшими их. Летом я отправился на учебу. Короткий курс для Монтессори учителей. Это было прекрасное путешествие в свое сознание. Страшно, но там я стал осознавать, что раскол в обществе, не был для меня неожиданным, ничего из происходящего не было удивительно и неожиданно. На самом деле все видя и понимая, мое подсознание закрывало мне глаза и уши.
Напряжение росло.
А в сентябре 22 года, товарищ президент не оставил мне выхода.
Мы: я моя жена, и двое наших сыновей погрузили все, что поместилось в нашу машину и поехали. Не важно куда. Важно от куда.
Позже в Черногории я слышал много историй, фантастических, но это все правда, о том как мужчины добирались в Черногорию. Кто то шел пешком огромное количество километров, кто то через леса, живя в палатке, кто-то экономя добирался сложной траекторией перелетов, продавали машины, что бы купить билеты, жили в нескольких странах и много много разного. И ведь у всех не было возможности уехать. Они ее не ждали. Они ее вырвали из воздуха, как вырвали себя и свои семьи из России.
Вот и мне неожиданно прилетела возможность. Я за нее ухватился как мог, и вот тут я в полной мере ощутил значение пословицы: друг по знается в беде. Без друзей и их помощи, не писать мне этих слов.
Перед вами письма. Письма друзьям. Не все конечно, некоторые.
Первое письмо из аэропорта моим ученикам. Учителем я был не долго. Скорее и не был вовсе, учился быть им.
* * *
Бывает выход выглядит так. Помните задачки, которые мы решали, те самые, где нет правильного решения, и тем более нет верного хода решения? Так вот они как раз самые жизненные задачки. Самая Жиза. Я искал выход, и нашел Cikis. Правильно это или нет, не написано ни в одной книге, и ни один учёный не подскажет. Но я знаю точно, нет оправдания ни одной войне. Вы можете и должны бороться за свои права, свободы, за свою жизнь, за жизнь тех кто вам дорог. Бороться за будущее, но нет оправдания войне. От многих я слышал разные оправдания, но ни одно меня не убедило. А помните детишки, как мы играли в прятки в темноте? Вот этим я и занимаюсь сейчас, на немного более высоком уровне. Очень жаль, но вероятно, что мы не скоро с вами встретимся. Запомните меня молодым, и дай бог нам всем дожить до старости. И ещё немного. Какая ваша любимая книга? Моя антивоенная: «Прощай оружие», «Зима когда я стал взрослым», «Приключения Весли Джексона» и особенно «Человеческая комедия» Уильяма Сарояна. Попробуйте ее почитать. Первый раз я ее прочёл в вашем возрасте, потом лет в 16, потом лет в 20, потом в 30, и 35. Когда я читал ее последний раз я не смог сдержать слез, я знал текст почти, что наизусть, и от этого, готов был заплакать несколько раз за книгу, и в конце не сдержался. У Сарояна есть прекрасные рассказы, самые знаменитые в сборнике «Меня зовут Арам», вспоминаю один рассказ про опалённого араба. Если прочтёте, интересно узнать ваши мнения. С уважением ваш Левончик.
* * *
У меня все хорошо. Меня подвез молодой парень. Поставил мне блатные песни на русском и все удивлялся как так я не слышал ни одной.
А я все сижу, отдавшись во власть кресла несущего меня с бешеной скоростью по горной дороге, слушаю песню про тюрьму в Ориенбурге, и вижу гауптвахту в Питере, в которой служил. Люблю молодых. Они водят быстро и не попадают в аварии.
* * *
Еду домой за рулем с работы. Трасса Будва — Тиват узкая и загруженная. Вижу впереди на обочине стоит семья и пытается перейти дорогу, в отчаянии отец делает вид, что шагает на дорогу перед моей машиной. Я его хорошо вижу, но понимаю, что остановить машину не могу, как понял несколькими секундами позже, даже если бы ударил по педали тормоза, в меня бы влетел автомобиль движущийся сзади. Итак. Еду, вижу, мгновение напряжения, и поняв, что он не шагает, а лишь делает вид, улыбаюсь ему и он улыбается мне в ответ, мы встретились взглядами и расстались друзьями. Мгновение.
Мне сразу вспомнилась история перед моим отъездом, Зеленогорск, пустая дорога, мужчина с женщиной пытаются перейти дорогу. Прямо передо мной, агрессивно выставив руки вверх, как будто хочет меня схватить мужчина шагает на дорогу. Та же история, я не успеваю остановить машину, выезжаю на встречку чтобы его объехать. Он останавливается. Мы встречаемся взглядами, оба слышим проклятия в свой адрес, расстаемся врагами. Мгновение. Мгновение и воспоминание проноситься быстрее чем его можно описать.
Мгновения как две пробирки, одно наполнено злобой, другое пониманием. Еду по трассе Будва — Тиват и не понимаю сам себя в своих воспоминаниях. Сколько злости, и ненависти я оставил там.
* * *
Несколько дней назад меня пригласили поработать в поле. Мне было интересно, а когда я закончил, в моем арсенале появился еще один небольшой скил. Мне назначили встречу в 8:30. В 8:30 я был на месте. Через несколько минут подъехал Марко, судя по пакету в руках, из булочной. «Ты рано пришел. Пойдем в дом». Я уже был в доме у этой семьи. Большой, каменный, наполненный музейным духом. На стенах портреты, национальный костюм, карты выложенные из камней, книги… сегодня меня повели в другие помещения. Темные, низкий потолок, крашенные голые стены. Старый паркет, старая, уставшая мебель из разных веков и разных стилей. Марко предложил мне ракию, она уже налита в рюмочку, я как могу отказываюсь. В комнате пожилая женщина Мария, мать Марко, они по деревенски чисто, обсуждают мои слова, смеются и удивляются. Со смехом Марко, возрастом старше моих родителей, выливает ракию обратно в бутылочку. «Рано, наверное еще рано… может кофе?» — спасает ситуацию Мария.
Мы с Марко,
