Пролог
- Лизочка, принесите кофе! - Фыркнула в сторону приемной, состряпав на лице некое подобие улыбки. Пятница - день тяжёлый... За неделю скопился ворох неосязаемых уставшим взглядом мыслей, и вдохновения на расшифровки этих карикатур не осталось. - И, Бога ради! Прекратите предлагать моим пациентам ромашковый чай! У меня от его запаха начинается мигрень!
Честное слово... Если бы банальный травяной напиток мог помочь им снять напряжение - я давно могла бы позволить себе отпуск! Захлопнула двери в свой кабинет... Наконец! Пятнадцать минут покоя! Рухнула на кресло, вдыхая с наслаждением аромат бодрящего напитка, облокотилась о мягкое быльце. Приспустила с пяток намозолившие туфли, и размяла саднящие потёртости... Черт побери! Скоро мне самой понадобится психиатр! Десять лет практики ощутимо сказываются на мировоззрении... Даже с семьёй общаюсь, будто пытаясь раскопать подноготную! Нет... Мне правда необходим отдых! И ведь... Люблю свою работу! Только она стала такой монотонной за последние годы... Шизофрения, фобии, расстройства личности, слабоумие... Всё то на почве стресса, то от затянувшейся депрессии... Надоело! Никакого просвета.... Хоть бы случай какой интересный! Ну, честное слово!
Бросаю равнодушный взгляд на лежащую рядом папку. Лениво перелистывая переплет, читаю. Что ещё за эксклюзив намеревается окончательно испортить мой день? Виктор Степанович Брусникин... 40 лет, поступил с подозрением на раздвоение личности. Нет родных, близкие тоже не давали о себе знать. Утверждает, что является психотерапевтом....
Ну... Вот... Это уже что-то... Глаза заинтересованно загорелись, и я склонилась над личным делом, внимательно изучая данные пациента. Кофе осталось стыть на краю стола, с каждой минутой теряя насыщенность аромата... такого целую вечность не случалось! Чтобы я самолично пожертвовала честно заслуженным брейком ради анализа описания личности... Он утверждает... Это понятно... Врач, говорит. Мне и не такое слышать приходилось! Я и с княгиней Ольгой имела честь общаться, и с Наполеоном, и даже с Да Винчи, чёрт побери! До сих пор помню ту возню мокрой землёй по больничным стенам, что сей чудный подражатель нарекал Мадонной! Но... Почему психотерапевт? Перевернула страницу... Аккуратный почерк излагающего говорит о том, что мужчина не буйный, довольно спокойный. Правша, преобладает левое полушарие. Невроз не наблюдается. Систематически нервные окончания не поражены. Что ж... Уже кое-что... Теперь, перейдем к сути... Что же ты расскажешь о себе, коллега?
... Меня часто спрашивают, что происходит на приеме? Думают, я заранее знаю, что в психике пациента не так! Что я моментально решу все их проблемы, что я всемогущ.
Первое - пациент рассказывает, по возможности, что его беспокоит, свои страхи, сомнения... Второе - связь с пациентами - это параллельная реальность. Новый пациент - и всё, что знал до этого, оказывается не нужным. Новый больной - новая проблема. Не помогает ни жизненный опыт, ни здравый смысл, ни логика. Больному не нужны мои умозаключения, ему нужны поддержка и слушатель. И тогда они хотят узнать что-то новое, осознать то, что мешает жить. На моих приемах мы отправляемся в путешествие к самому себе... Третье - понимание, хотят ли они быть тем, кем стали или это лишь оболочка. Чаще всего пациент не может понять, что он хочет и я помогаю разобраться в себе и передать своё отношение к происходящему. Это их мир, их личное пространство, в которое допущен я... Обычные сведения о себе не содержат ничего нового для пациента, но этот период чрезвычайно важен для знакомства обеих сторон. Пациент очень внимателен к реакциям на его слова, он оценивает насколько подходит ему сидящий напротив человек, можно ли быть с ним открытым и откровенным… Выслушивая пациента, я тоже определяю своё отношение к нему. И четвертое - принятие. Принятие себя... Я обычный человек и ничто человеческое мне не чуждо...
Прочла... Очень интересно... Потерла висок, ещё раз пробежавшись взглядом по вышеизложенным строкам... Протяжно вздохнула, и, наконец, отхлебнула глоток своего остывшего американо. Чудно... Виктор Степанович, чудно... Не будь в этой истории болезни уже определенного диагноза - я бы и правда могла купиться, что мы коллеги... Этот вечер обещает быть довольно интересным - подумалось мне прежде, чем в дверь размеренно постучали.
- К Вам можно?
В приоткрытой створке показался мужчина средних лет, растерянно забегавший глазами по периметру моего кабинета. Интерьер располагающий, в светлых тонах, как и должно быть в приемной для людей с психологическими отклонениями. Прибавим к этому мою проработанную годами, обоятельную улыбку, и имеем податливого больного, без всяких признаков опаски, с вероятным перетеканием в агрессивно-буйствующее состояние. В мою обитель крайне редко вбегали санитары со снотворным... За что я очень благодарна своему покладистому нраву.
- Войдите. Меня зовут Ольга. Ольга Николаевна Лесицкая. Я - ваш лечащий врач. Присаживайтесь, располагайтесь, как вам будет удобно. Виктор Степанович, как я понимаю?
- Да... Да, он самый, - невнятно пробормотал больной. Присел на краешек дивана и сложил руки на коленях. - Вызывали?
- Ну, Виктор, позволите звать вас по имени? Не люблю лишних формальностей... Вызывали - не совсем уместное определение. Давайте рассматривать наше с вами общение, как близкое знакомство двух, походящих друг на друга общими интересами, людей? Считайте, вы у меня в гостях. - очень важно дать понять посетителю психиатрии, что здесь к нему относятся не как к больному, и ни в коем случае не смотрят сверху вниз! Это необходимость, без которой откровенный разговор заведомо невозможен. А конструктивный диалог как правило вытекает только с доверия... Потому, акцент Всегда на этом. - Скажите, вы ведь не ощущаете дискомфорта, когда мы с вами просто мило болтаем? Сейчас я могу вас заверить, что и в дальнейшем беседа будет протекать только в самом приятном для вас русле. Потому, можете без опаски мне довериться. Это будет взаимовыгодное содействие. Что скажете?
Мои слова вызвали раздражение, это можно было понять по его смешку и недовольному ворчанию.
- Довериться? Вы считаете я могу кому-либо довериться?! Меня сослали к черту на рога, лишили всей моей жизни, которой я посвятил всего себя. - Пациент встал, беспомощно развел руками и зашагал по комнате. - Вы не понимаете! Никто не понимает! Никто не верит! - Он подошёл ближе и посмотрел на меня ясным незамутненным взглядом. - Я врач - психотерапевт. Это не выдумка. Не психологическое расстройство с элементами раздвоения личности. Я - доктор наук, между прочим! - Произнеся свою пламенную тираду, больной сел в кресло и внимательно посмотрел на меня, наверняка гордясь произведенным эффектом.
