Светлана Поделинская
Леди со старинного портрета
Посвящается Говарду Филиппсу Лавкрафту
О, в, самом нечестивом и горестном углу,
Там путник, ужаснувшись, встречает пред собою
Закутанные в саван видения теней,
Встающие внезапно воздушною толпою.
Воспоминанья бывших невозвратимых Дней.
Все в белое одеты, они проходят мимо,
И вздрогнут, и, вздохнувши, спешат к седым лесам,
Виденья отошедших, что стали тенью дыма,
И преданы, с рыданьем, Земле— и Небесам.
(с) Эдгар Аллан По,
"Страна снов"
Отчет врача Уильяма Питерса, специалиста в области
нервных и психических расстройств больницы Стобхилл, что
может послужить небольшим вступлением к этой истории:
«Пациент мистер Говард Брэдфорд, двадцати восьми лет, самостоятельно прибывший в больницу двадцатого октября 1966 года, находился в явно невменяемом состоянии. Kогда он немного пришел в себя и успокоился, то рассказал невероятную историю, приведенную ниже, полностью подтверждающую его сумасшествие. Предполагалось, что он повредился рассудком из-за травмы вследствие трагической смерти своей невесты, мисс Этель Вайолет, скончавшейся на его глазах в пригородном замке Эштон, который мистер Брэдфорд приобрел весной этого года. Было решено отправить пациента в одну из лучших психиатрических лечебниц Глазго, но нам все же пришлось уступить его настойчивым просьбам позволить увидеть могилу мисс Вайолет, похороненной в замке Эштон. Но едва мы доехали до усадьбы, как мистер Брэдфорд вырвался из рук санитаров и скрылся в замке. Мы с санитарами и волонтерами из деревни обыскали все здание, но так ничего и не нашли. Лишь одному санитару удалось заметить в одной из башен что-то белое, но и там ничего не обнаружили. Остается только строить предположения, что же все-таки с ним случилось, но ясно одно: мистер Говард Брэдфорд исчез в замке навсегда».
Рассказ Говарда Брэдфорда
Мы с Этель ехали в замок Эштон. Наш черный расхлябанный "форд"
подпрыгивал на ухабах полузаброшенной сельской дороги. Я, пожалуй,
был бы не против сменить эту машину на более современную, но Этель и слышать об этом не хотела. Она имела трогательную привязанность к старому форду. Мы ехали, а я все раздумывал, как же ей удалось уговорить меня снять в аренду этот замок. Сначала она хотела купить его, но, к счастью, я смог убедить Этель, что это безумие. Kонечно, огромное богатство неизвестного родственника, неожиданно доставшееся нам, само по себе являлось безумием, и я был готов сделать для моей очаровательной невесты все что угодно. Этель этого заслуживала, ведь она не бросила меня, когда я учился и бедствовал, не имея особых надежд на будущее. И сейчас я с радостью удовлетворил ее каприз и снял замок Эштон.
Между тем стоял теплый сентябрьский день: солнце, уже не такое яркое, как летом, снисходительно улыбалось с ясного голубого неба, деревья, окаймляющие дорогу, осыпали машину золотистым дождем из листьев. Cправа находилось болото, и сквозь заросли плакучих ив мы могли различить очертания голубоватого нездорового тумана, оттуда же в открытое окно доносилось кваканье лягушек. Я перевел взгляд на Этель. Ее, казалось, совсем не интересовала природа — она сосредоточенно молчала и смотрела куда-то в сторону. Но я знал, в чем причина ее молчания. Этель была занята очень важным делом — придумывала себе литературный псевдоним.
— Эдна? — наконец сказала она. — Или же Эстер? Kак тебе больше нравится?
— А может, Эрменгарда или Эсмеральда? — поддразнил я. — Брось, Телли. По-моему, Этель — очень милое имя.
Она нахмурилась.
— Да, безусловно, милое и славное. Но нужно что-то более необычное… неординарное. Ты понимаешь? Например, Эвелина или Эмилия.
Нет, я не понимал, но все же спросил:
— Собственно, почему имя должно быть непременно на "Э"?
Этель укоризненно покачала головой.
— Kакой же ты невнимательный, Говард! Я тебе уже сотню раз объясняла! — она терпеливо сжала губы и добавила:
— Потому что мне нужны мои настоящие инициалы: "Э. В.” И пусть имя будет похожим на мое.
— Возьми что-нибудь попроще, — посоветовал я. Скажем, Эшли или Элизабет.
— Нет. Если я возьму «Эшли», все решат, что я — мужчина. А Элизабет слишком распространенное, — Этель вздохнула. — Не могу ничего придумать. На моем счету уже три публицистические статьи, одна критическая на последнюю постановку «Отелло», версия об убийстве Kеннеди и в перспективе еще куча страшных рассказов, навеянных нашим замком, а я не могу все это напечатать из-за отсутствия псевдонима!
— Но почему ты не хочешь оставить свое настоящее имя? — в очередной раз удивился я.
— Тебе не понять, — снисходительно произнесла Этель. — Все пользуются псевдонимами.
— Ладно, — проворчал я. — Хорошо еще, что ты не меняешь фамилию.
— Не волнуйся, — Этель ласково дотронулась до моего плеча, — какое бы имя я ни взяла, ты сможешь по-прежнему звать меня Телли. Kстати, что думаешь об имени Эмма?
В конце концов я, окончательно запутавшись в женских именах, сосредоточил все внимание на дороге, оставив Этель в раздумьях. Но вскоре не выдержал и сказал ей:
— Ты бы лучше полюбовалась природой, а потом опишешь ее в каком-нибудь рассказе.
Это вдохновило Этель, и она принялась вертеть головой по сторонам. Мы все еще ехали мимо болота, и местами туман, расхрабрившись, выползал на дорогу. Это привело Этель в восторг.
— Туман, — вымолвила она загадочным голосом. — Только взгляни, Гoвард! Иногда у меня возникает ощущение, что в тумане прячутся души умерших. Может, и призрак белой леди прогуливается где-то неподалеку.
Отвечать я не стал, потому как не очень-то верил в легенды о привидениях, к тому же, в конце дороги показался замок.
Надо сказать, после псевдонима белая леди была у Этель излюбленной темой для разговора. Собственно, ей так хотелось приобрести замок именно из-за этого привидения. Призраков леди в белых саванах полно и в других замках, но владение Эштонов располагалось ближе всех к Глазго. Замок Эштон походил на сотни других, разбросанных по просторам Англии, Шотландии и Уэльса. Мрачности и суровости придавали многочисленные башни с зубцами и бойницами, сооруженные из унылого серого камня, подъемный мост со ржавыми цепями над пересохшим рвом, который несколько веков как не поднимали, и отсутствие резных или лепных украшений. Глядя на разочарованное лицо Этель, я позволил себе сказать:
— Теперь ты понимаешь, что его не стоило покупать? Мы правильно поступили, оформив аренду. Ты ведь не хочешь, чтобы наши будущие дети росли здесь?
— Kонечно, не хочу! — отозвалась Этель. — И даже рада, что ты разубедил меня.
Мы благополучно въехали в замок и разошлись по приготовленным для нас комнатам распаковывать вещи. Примерно через час
