Пролог. Джинсы в обтяжку
Тем осенним пятничным вечером в Сан-Диего было ветрено. Я, аспирант-биохимик, собиралась на ужин с друзьями после недели исследований, лекций и преподавания. Сильный интерес к биологии появился у меня еще в школе, и особенно меня интересовали нарушения функций организма и новые способы борьбы с ними. Идея, что крохотные молекулы влияют на наше здоровье, мысли и качество жизни, меня просто зачаровала.
И хотя я была воодушевлена, узнавая все больше и больше о том, как работает наше тело изнутри, мое внимание притягивало и другое — мой вес. Помимо карьерного роста я измеряла успех тем, насколько мне удается сохранять стройность. Мне никогда не давалось легко держать свой жир под контролем, и я постоянно следила за весом. В тот день, как и во многие другие, я считала потребление калорий с самого утра. Я питалась тщательно сбалансированной комбинацией круп, белков и овощей. Я воздерживалась от всего вкусного — никакого сахара, богатых углеводами лакомств или алкоголя. Я бегала по сорок минут в день и занималась силовыми тренировками. После месяцев прилежных усилий я знала, что нахожусь на пути к торжеству отличной физической формы.
Отправившись на ужин с друзьями, я вовсе не отступила от своих принципов и заказала небольшую порцию салата и воду. Как и много дней до того, я собиралась отправиться в кровать голодной. Ложиться спать с пустым желудком — вот был мой секрет, как удерживать пять футов три дюйма[1] в пределах ста десяти фунтов[2] и спокойно влезать в обтягивающие джинсы. Если я смогу просто удерживать этот вес, то моя жизнь будет под контролем, я буду выглядеть не хуже любой другой студентки, меня будут звать на свидания, и уверенность в будущем меня не покинет.
Но вместо гордости за свои успехи в соблюдении диеты я получила в тот вечер нечто, навсегда изменившее мой взгляд на собственное тело. Нечто тяжелое для понимания, подтвердившее, что я вовсе не «в норме». Что же произошло? Подруга заказала пиво и буррито и слопала без остатка. Да, и это тривиальное, по всей видимости, событие изменило все.
В Линдси было четыре фута одиннадцать дюймов[3] и, вероятно, около восьмидесяти пяти фунтов[4]. Она никогда не ходила в спортзал, она пила напичканное сахаром латте и без ограничений ела фастфуд. Она работала в лаборатории целый день, как и я, и горбилась перед компьютером по вечерам. И все же эта крошечная женщина могла впихнуть в себя большое буррито со стейком, бобами, рисом, сметаной, гуакамоле, чеддером, завернутыми в пшеничную лепешку и запить пивом, как ни в чем не бывало. После ее не терзало чувство вины, она не беспокоилась, не говорила, что чувствует себя нехорошо или что ей нужно будет встать на беговую дорожку следующим утром. Ничего. Это было для нее обычным делом — съесть в восемь вечера ужин «стоимостью» восемьсот калорий. И ее джинсы были меньшего размера, чем мои!
Как такое возможно? Я жила с постоянным чувством голода, страданиями и дисциплиной, чтобы оставаться стройной. Если я когда-либо делала шаг сторону, мне приходилось платить соответствующим образом. И вот передо мной стройная женщина, не тратящая усилий, способная есть в три раза больше, чем я могу себе представить! Я почувствовала в тот момент, что природа рассмеялась мне прямо в лицо и сказала: «Смотри, какой несправедливой я могу быть и как мало ты можешь сделать».
Это был один из моментов моей жизни, который заставил понять, что мы не созданы равными, по крайней мере, когда дело доходит до жира. Точно так же, как некоторые люди выше, или потеют обильнее, или обладают более густыми волосами, некоторые просто образуют в своем теле больше жира, чем другие. И один из таких индивидуумов — я. И хотя именно случай с буррито привел меня к осознанию этого факта, я подозревала в себе некий изъян очень давно.
В детстве у меня всегда имелся некоторый избыток брюшного жира. Я не подозревала, что его много, до девяти лет, когда на летней вечеринке около бассейна мои подруги вырядились в бикини. Я заметила их плоские животики и четко выделяющиеся ребра и обнаружила контраст со своей мягкой «средней частью». Очевидно, что тогда я не особенно много думала по этому поводу. Но по мере взросления я начала набирать вес, и, кроме округлостей в разных местах и сальной кожи, обзавелась запасами жира.
В двенадцать лет я сознательно села на диету (первый раз в жизни), чтобы потерять десять фунтов[5]. В то время как мои друзья ели мороженое все лето, я изучала способы питания и держалась почти военной дисциплины в том, что касалось лимита в тысячу калорий в день. Прилежно взвешивалась и начала терять по фунту в неделю. Я чувствовала себя хорошо до одной недели в конце августа.
К завершению лета я почти достигла желаемого веса и подумала, что можно немного расслабиться. Я взяла половину лакричной конфеты у подруги, которая съела все остальное, что было в упаковке. Когда я встала на весы для еженедельной проверки, выяснилось, что я не только не потеряла фунт… На самом деле я набрала два! Это было, мягко говоря, деморализующе. Как могла половина конфеты причинить такой громадный вред? Почему мои друзья могут есть без ограничений, а мне приходится считать каждую калорию, если я хочу выглядеть, как они? Я сохраняла бдительность в отношении еды, но за лето не смогла потерять более восьми фунтов.
