Глава 1
В этом отделении больницы я чувствовал себя как в другой, незнакомой мне стране. Она не напоминала мне поле боя, здесь не было ни хирургов в окровавленных одеждах, обменивающихся шуточками насчет отсутствующих частей тела, ни администраторов со сталью во взорах и планшетами в руках, ни старых пьянчужек в инвалидных креслах. И самое главное, в этом отделении отсутствовали толпы людей с широко распахнутыми от ужаса глазами, жмущихся другу к другу как овцы в ожидании вестей с той стороны двойных металлических дверей. Здесь не пахло кровью, дезинфицирующими средствами и страхом. Нет, здесь господствовали почти домашние запахи и цвета: теплые, пастельные в отличие от тусклых стен остальной части больницы, наводивших тоску и мысли о военном корабле. Не было здесь ни жутких сцен, ни пугающих звуков, ни отвратительных запахов, которые ассоциируются у меня с больницей, — совершенно ничего. Меня окружала лишь толпа мужчин, завороженно таращившихся в большое окно, и, к моему бесконечному удивлению, я оказался частью этой толпы.
Мы стояли, прижимаясь к стеклу, и радушно приветствовали каждого вновь пришедшего. Белого, черного, коричневого, латиноса, афроамериканца, азиата, креола — это не имело значения. Мы все были братьями. Никто не хмурил брови и не усмехался презрительно, никто не обращал внимания на случайные тычки в ребра, и, что самое странное, никто не помышлял о насилии над ближним. Даже я. Просто мы все толпились перед стеклом, заглядывая в удивительно безликое помещение.
Неужели все это — люди? Неужели это тот самый Майами, в котором я прожил столько лет? Или мы все каким-то загадочным образом оказались в мире Бизарро[1], где все счастливы, терпимы и добры?
Где эта вечно алчущая убийств толпа давно минувших дней? Где вооруженные до зубов, разгоряченные, полубезумные, готовые убивать друзья моей юности? Неужели все изменилось, исчезло, навеки сгинуло в потоке света из дальнего окна?
Что за чудное видение по ту сторону стекла превратило целый коридор нормальных злобных мужиков, готовых набить морду или свернуть шею любому, в кучку радостных идиотов?
Все еще не веря самому себе, я заглянул в окно. Это было там. Все еще там. Четыре аккуратных ряда крошечных розовых и коричневых копошащихся существ. Таких маленьких, сморщенных и абсолютно бесполезных на вид. Но именно они превратили ораву здоровых агрессивных людей в беспомощный полурастаявший студень. Более того, случилось еще кое-что, совершенно абсурдное и поразительное, во что невозможно поверить, величайшее волшебство: благодаря одному из этих крохотных розовых комочков наш Действительно Ужасный Декстер стал Благостным Задумчивым Существом. Это создание лежит под лампой дневного света, шевеля пальцами ног и не понимая произошедшего, не осознавая даже этих самых пальцев, поскольку оно воплощает собой Неосознанное. Но посмотрите, что оно натворило — такое бестолковое, ничего не знающее, нелепо копошащееся. Взгляните на это маленькое, мокрое, с кислым запахом чудо, которое изменило все.
Лили-Энн.
Три обычных коротких слога, звучащих так, будто они не имеют никакого значения, и все-таки связанных вместе и прикрепленных к крохотному комочку плоти, который шевелится там, на своем пьедестале, они совершили великое магическое деяние: Давно Покойный Декстер обрел сердце и превратился в существо, которое умеет чувствовать почти как человек.
Вот так: крохотное создание машет своей маленькой могучей ручкой, и Что-то Новое внутри Декстера отвечает на приветствие. Что-то двигается и ворочается в грудной клетке, стучит в ребра и заставляет лицо расплываться в улыбке. О небо, неужели это действительно чувства? Неужели я так низко пал за столь короткое время?
Вероятно, да. Вот опять.
Лили-Энн.
— Это ваш первый? — звучит голос у меня за спиной, и я оглядываюсь через левое плечо, быстро, как будто не хочу ни на секунду отрываться от зрелища за окном, и вижу коренастого латиноамериканца в джинсах и чистой рубашке из грубой ткани с вышитой на кармане надписью «Мэнни».
— Да, — отвечаю я, и он кивает.
— У меня трое, — говорит он с улыбкой, — и, знаете, это не надоедает.
— Конечно, нет. — Я опять смотрю на Лили-Энн. — Как это может надоесть?
Она шевелит другой рукой, а теперь обеими сразу. Какой замечательный ребенок.
— Два мальчика. — Он качает головой и добавляет: — И наконец девочка. — По голосу слышно, что эта мысль заставляет его улыбаться, и я кидаю на него еще один взгляд. Да, конечно, его лицо растянуто в гордой улыбке, которая выглядит почти такой же дурацкой, как и моя. — Мальчики бывают такими бестолковыми. Я так хотел, чтобы на этот раз родилась девочка, и вот… — Его улыбка становится еще шире, и мы стоим несколько минут в дружелюбном молчании, созерцая сквозь стекло наших умниц и красавиц.
Лили-Энн.
Лили-Энн Морган. ДНК Декстера, живущая и двигающаяся сквозь время к следующему поколению и дальше, в будущее, неся в себе мою сущность, оберегая ее от хватки смерти и стремясь вперед. Она аккуратно уложена в Декстеровы хромосомы, и при всем при этом выглядит замечательно. Или так кажется ее одуревшему от счастья отцу.
Все изменилось. Мир, в котором есть Лили-Энн Морган, мне совершенно незнаком: он чище, прелестнее, цвета ярче, грани не такие резкие. Все стало приятнее на вкус, даже «Сникерс» и кофе из автомата — все, что я съел за последние сутки. Шоколадка — это почти изысканное лакомство, а у кофе — вкус надежды. Поэтическое настроение впивалось в мой ледяной мозг и распространялось по всему телу, вплоть до кончиков пальцев, поскольку все вокруг выглядело новым и чудесным. Но вкус кофе — мелочь по сравнению со вкусом самой жизни, в которой теперь есть нечто прекрасное, и его нужно растить и защищать. Внезапно меня посетила бредовая мысль, что теперь, вероятно, больше не будет места безумному темному восторгу, который определял все, чем я был до того момента, когда Вселенная перевернулась. Вероятно, миру Декстера суждено погибнуть: из его пепла восстанет новый, раскрашенный исключительно в оттенки розового, мир. Астарая ужасная потребность резать агнцев, разбрасывая кости, проноситься сквозь ночи как кошмарная молотилка, засевая залитые лунным светом поля аккуратно упакованными объедками Темных Пиршеств Декстера, — может быть, пришло время отбросить это, позволить иссякнуть, исчезнуть окончательно.
У меня есть Лили-Энн, и я намерен измениться.
Я стану лучше.
Я хочу держать ее на руках, сажать к себе на колени и читать ей книжки доктора Сьюза[2]и истории про Кристофера Робина. Хочу расчесывать ей волосы, учить чистить зубы и заклеивать пластырем разбитые коленки. Обнимать ее в комнате, полной щенков под звуки «С днем рождения тебя» и наблюдать, как она вырастает во взрослую красавицу, пишет симфонии и находит лекарство от рака. И для этого я должен перестать быть тем, кем был раньше. Меня это устраивает, поскольку я понял одну важную вещь: я больше не хочу быть Темным Декстером.
