Часть первая
ПАРАД ПЛАНЕТ
Меркурий[1]
Зевнул, прикрыл глаза: скучно. Что за неприятный месяц — март! Вялость, сонливость, тоска какая-то непонятная, потеря аппетита. Ассистентка режиссера минуту назад поставила только что отснятый клип. Хватило ровно на минуту, и интерес пропал. Милая малышка, чья-то протеже, щебетала обычную дребедень про розы — слезы, дожди — не жди, ревную — поцелую. Смотреть на нее было приятно: чертовски симпатичная девчонка, глаза огромные, волосы светлые, до плеч, ноги длинные, обтянутые блестящими штанами, голый пупок, виднеясь из-под майки-топ, выглядит весьма соблазнительно. Все они красивые в восемнадцать лет. Но — скучно.
Когда прикрыл глаза, сразу понял: не то. Компакт-диск покупают затем, чтобы слушать. А на эту разве что смотреть приятно. И дело вовсе не в том, что у девчонки нет ни голоса, ни слуха. У кого он нынче есть, спрашивается? У единиц, которым и цена соответствующая. А остальные… Современная аппаратура все подчистит, отмикширует, вытянет. Нет в солистке индивидуальности, чего-то особенного нет, что отличало бы новую звездочку от всех прочих. Нынче многие готовы вкладывать деньги в шоу-бизнес. Деньги есть, талантов нет. Некого раскручивать, вот и приходится браться за этих… Как там ее?
— Эмма, — подсказала ассистентка.
Снова протяжно зевнул. Малышка поправила светлые волосы, моргнула густо накрашенными ресницами:
— Выпью до дна океан… а-а-а… твоих глаз… а-а-а… И останусь в нем одна… а-а-а…
— Чего-чего? — Продюсер Лев Антонович Шантель открыл глаза. — Как это она в нем останется, если выпьет? Кто писал текст?
— Возможно, что это символизирует будущую беременность, — пожевала губами ассистентка. И обиженно заметила: — Во-первых, сейчас модно выражаться туманно, чтобы никто ничего не понял, а во-вторых, другие еще и не такое поют!
— Да плевать мне на других! — взвился Лев Антонович. — Пусть выражаются, как хотят! Мне это не нравится! Мне! Понятно?
Клип закончился, малышка допела про океан глаз, который собиралась выпить до дна, и сладко причмокнула губами. Лев Антонович содрогнулся.
— Ну а как в целом? — спросила ассистентка.
— В целом…
Он не ответил. Что сказать? Других-то нет. А у этой богатый покровитель, готов выложиться по полной программе. Но надоело все. Ох, как надоело! Встал, пихнул ногой стул. Вон отсюда, на свет, на воздух.
— Что, запускать? — крикнула вслед ассистентка.
— Кого? Эту…
Удержался, фразу не закончил, но и головой не кивнул: мол, согласен. Давно уже не согласен. Вот уже год ищет он своего солиста. Или солистку. А уж что там будет: дуэт, трио, хор из десяти человек — это уже не важно. Главное, чтобы в центре действа находилась личность, человек, на которого, как на стержень, можно нанизать всю эту карусель: сверкающие огни, дым, валящий изо всех щелей, подтанцовку, подпевающих девочек с длинными ногами, надрывающийся оркестр. Главное — это звезда, личность неординарная, идол толпы, ради которого и будут ходить на концерты фанаты… А где его взять? Где?
Спустился в бар, завис возле стойки, пытаясь прогнать сонливость. Март — отвратительный месяц. Не его месяц. Может, и девчонка здесь ни при чем, это просто март и навалившаяся усталость. Надо запускать клип.
Шантель оглянулся: вокруг типичная околомузыкальная тусовка, этот бар в центре Москвы у нее весьма популярен.
— Лева, привет! — Рядом на высокий табурет тяжело плюхнулся знакомый аранжировщик. — И бармену: — Водки. Я слышал, у тебя работа есть?
— Какая работа?
— Ну, как же! Ты Эмму собираешься раскручивать. Альбом надо писать, так я готов. Есть классный композитор. Хочешь, сведу?
— Не надо, — поморщился Лев Антонович. — Я еще не решил.
— Что, девочка не нравится? А зря, хорошая девочка. Будет русская Бритни Спирс. А?
— Ну почему у нас так любят делать русских кого-то? А? Русский Спилберг, русский «Оскар», русский Майкл Джексон, русская Бритни Спирс. Почему у них все свое, а у нас чужое? Почему слово «русский» — это теперь обязательно к кому-то или чему-то только приставка?
— Лева, да ты патриот! С такой-то фамилией… Не замечал за тобой. Ладно, невзирая на личности, мелодии-то у кого раньше таскал, а? Помню я одну оч-чень известную шведскую группу, так лет пятнадцать назад мы с тобой на пару…
— Иди ты… — вяло отреагировал Шантель. Март, тут уж ничего не поделаешь, даже обидеться как следует на этого толстого дурака сил нет.
— Зря, Лева. Зря. Для них наши хит-парады не верх престижа, но они у нас, в России, есть, а нас там нет. И ты со своим патриотизмом… Молчу-молчу. Я к тебе с миром, с пальмовой ветвью, можно сказать. Несу, дарю.
— Ну? — А про себя уже решил: «Не дам ему работы. Пусть сначала вести себя научится. Не дам».
— Был я вчера в одном ресторанчике. Так, ничего себе ресторанчик, уютный, но кухня — дерьмо, цены ломовые, но не суть. Там выступает оч-чень интересная группа. Парни лабают себе потихоньку, а народ ничего, слушает. Специально ради этого и ходит, и бифштексы горелые лопает. И я послушал. Интересный у них солист.
— Не надо, — снова поморщился Лев Антонович. — Не надо, я не люблю самодеятельности.
— Так я бы тебя на самодеятельность не посылал. Я тебя на парня посылаю посмотреть.
— И что, поет хорошо? Голос есть, слух?
— Да нет у него ни слуха, ни голоса. Так, рядовые данные, ничего выдающегося. Но он песенки занятные пишет. Оч-чень занятные.
— Композиторов в Москве полно.
— Не-ет, Лева, ты не понял. Это как раз то, чего ни у кого нет. Когда человек не просто поет, а ловит кайф с того, что делает, другие тоже начинают ловить этот самый кайф. Он такой один на всем белом свете. Николай Краснов.
— Никогда не слышал.
— А ты сходи, послушай.
— Тебе что, выпить еще хочется? Выпить хочется, а денег нет. Хорошо, я заплачу. Только пересядь за столик, оч-чень тебя попрошу.
— Ты мне потом заплатишь. Я тебе такой подарок на блюдечке принес!
— Исчезни.
— Ресторан называется «Триада». Улица… Да я тебе лучше напишу, Лева. Напишу и схемку нарисую, как добраться. Чтобы не заблудился. Но не забудь: ты мне будешь должен.
Скрипнул зубами, когда бумажная салфетка жирными пальцами была насильно запихана в нагрудный карман. Наверняка этот Николай Краснов заплатил мужику за то, чтобы попытаться заинтересовать своей персоной известного продюсера. Ход не новый, в этом деле пытающиеся пробиться певцы используют любой шанс. Бывает, что и у дома караулят, добывают где-то номер телефона, умоляют послушать. Все они непризнанные гении, но оставаться таковыми не хотят. А хотят они денег, славы, дорогих машин, хороших квартир и хорошей еды, с которой тут же неимоверно жиреют и становятся ленивыми и заносчивыми.
