Эпизод первый: девять дней до весны
До настоящего тепла еще далеко. Надо иметь большое терпение, чтобы преодолеть дурное настроение, скуку, хандру. Преодолеть невольное отчаяние, когда попавший в лужу ботинок мгновенно промокает и этот холод вкупе с пропитанным влажным снегом ледяным ветром пронизывает всего тебя до костей. И кажется, что конца сырой и слякотной погоде не будет. Но бывают дни, в конце февраля, когда солнечные лучи вспарывают свинцовое небо сразу в тысяче мест, и через эти отверстия сочится на землю тепло, даря людям радость и новую надежду. И становится понятно, что весна уже близко. Скоро придет… Не может не прийти…
…Один из таких дней: тона теплые, подтаявший снег похож на сыр, еще не созревший, пресный на вкус и местами дырявый, с крыш сыплется звонкая капель, глаза у людей слезятся от яркого света, лица бледные, но счастливые. Шампанское в бокалы льется рекой, мужчины в пиджаках, хотя на улице не лето. Но день-то какой! Тепло, солнечно. Со свадьбой кому-то повезло! Ее хотели приурочить к профессиональному празднику жениха: ко Дню Защитника Отечества, да подвел календарь. Кто же это женится во вторник? Нет, только в субботу, да еще с погодой так повезло!
Повезло невесте, сероглазой, пышной блондиночке маленького росточка. Кто посмеет усомниться в том, что бриллианты в ушах не настоящие, а платье не сшито на заказ? Вот свадьба так свадьба! Всем свадьбам свадьба! Один белоснежный лимузин молодых чего стоит! Пусть напрокат, но удовольствие не из дешевых. А «Мерседес», возле которого стоят родители невесты? Мать в длинной норковой шубке и отец в строгом черном костюме, скрадывающем полноту. Солидный мужчина, со средствами, сразу видно. Это же они за все платят! Лишь бы дочь была счастлива в такой день! В день своей свадьбы! Что деньги? Денег не жалко! Тем более что не последнее отдают.
Блондиночка улыбается, но не слишком уверенно. Фейерверк белокурых локонов взметнулся над диадемой, которую невеста время от времени поправляет маленькой ручкой в белой перчатке. Нервничает? Есть отчего! Женщины, тайком разглядывающие ее жениха, завистливо перешептываются. «Не пара…»
Не пара… Ее и хорошенькой-то не назовешь, он же вызывает невольное восхищение даже у тех женщин, которые откровенно недолюбливают красавцев. Парень красив, как киноактер. Но не в том дело. Если позовет такой, побежишь на край света, за раем в шалаше. Она бы и побежала, счастливица, да только зачем? Папа позаботился о том, чтобы и край света был в престижном районе Москвы, и шалаш трехкомнатный, со всеми удобствами. А уж насчет рая… Разве жить с таким мужчиной это не одно и то же, что жить в раю? Ах!…
…Свадебный кортеж несколько минут назад въехал в тесный московский дворик, где проживают родители жениха. Позади торжественная регистрация в загсе, первые поздравления, поцелуи, счастливые слезы. Позади традиционный обмен кольцами, вручение свидетельства о браке и, наконец, «можете поздравить свою жену!». Жену! Наконец-то! Как же он боялся спугнуть свое счастье!
Потом молодые приехали сюда за родителями жениха, которых не было на регистрации в загсе. До венчания, назначенного в старинной церкви, недалеко отсюда еще целых два часа. Молодым надо передохнуть, немного успокоиться и одарить высыпавших на улицу жителей дома. Ведь он вырос в этом доме! А теперь все пришли поглазеть на его свадьбу. Да на какую свадьбу! Чтобы проехать к подъезду, откупился щедро. И детишек не забыл. Свадьба же! Эх!…
…Она ненавидела свадьбы. Всю свою жизнь. Каждый раз при виде кортежа машин в ленточках (к бамперу передней привязана глупая резиновая кукла) невольно морщилась и отворачивалась в сторону. Свадьба! Какое нелепое зрелище! На свадьбах присутствовала раза три в своей жизни, однажды была свидетельницей, но страшно об этом пожалела. Раньше была возможность спрятаться в толпе гостей и улизнуть незаметно, когда все напьются. Но все время быть на виду? До самого конца сидеть за столом, рядом с невестой? И слушать тосты, которые раз от раза становятся все глупее и глупее! Никогда больше! Ни одной свадьбы! Даже посторонним наблюдателем. Проходить мимо, не замедляя шага. Мимо…
Но сегодня она надела лучший костюм и вышла на балкон, хотя там лежал снег, и пришлось долго возиться с дверью, прежде чем та открылась. Шпингалеты за зиму заржавели, старая краска давно пошла пузырями и теперь сыпалась на ее красный замшевый костюм, седая словно рыбья чешуя. Высокие каблуки туфель мгновенно увязли в снегу, колготки намокли. Сменить обувь и потерять драгоценные сантиметры?! Нет!
Ее рост без туфель на высоких каблуках был сто шестьдесят четыре сантиметра. Еще бы десять и карьера фотомодели обеспечена. Потому что «о всем остальном она им не уступала. Ни в чем. Упругая высокая грудь, тонкая талия, стройные ноги. Каких-то десять сантиметров недодал ей Господь! И наказал на славу, огромные деньги, внимание поклонников, фотографии в модных журналах. Красота, молодость, сила воли, упорство в достижении цели — все есть. Не хватает десяти сантиметров!
Она всю жизнь носила туфли на высоких каблуках и презрительно улыбалась высоким женщинам. Которым достались эти жалкие сантиметры, но вкупе с жалким же характером. Она носила одежду красного цвета. Цвет победы, цвет удачи.
Все равно победит она. Сейчас выйдет на балкон, он поднимет голову, и… Забудет про свою жену. Про эту жалкую резиновую куклу, глупую куклу, толстого пупса с круглыми глазами, богатую девочку, которой сегодня утром папа купил мужа. И какого мужа!
Женщина в красном костюме, с победной улыбкой на губах сделала несколько шажков по глубокому снегу.
И увидела их совсем близко. Второй этаж, верхушки деревьев — рукой подать. Как вымахал тополь, посаженный через год после ее рождения! Гости слегка навеселе, а невеста почти в слезах. Или просто хочется, чтобы так было? Ах, они целуются! Этот толстый резиновый пупс плачет от счастья! Конечно, рядом красавец-жених, волосы блестят на солнце, словно отлитые из чистого золота. И черный костюм ему идет. Это хорошо, что идёт черное.
А потом он поднял голову. Машинально, потому что, входя во двор, всегда первым делом искал взглядом ее окна. И сейчас не смог удержаться, чтобы не взглянуть. Сколько же раз выходил на этот балкон покурить и морщился, когда старая краска сыпалась на голую шею и плечи? Даже собирался сделать ремонт. Но так и не собрался…
Наплевать ей на то, что рамы рассохлись, а краска пошла пузырями. А вот на то, что он не будет жить в этой квартире, нет. Ну же, взгляни сюда! И не смей опускать голову!
…Отвел глаза и снова занялся резиновым пупсом. Ну, сколько можно?!
Тут из подъезда выбежала его мать с караваем хлеба, следом, не спеша, вышел отец. Хлеб-соль молодым, сноху расцеловать в круглые щечки. «С законным браком вас!» С законным! Она впервые почувствовала легкую зависть. К тем, у кого сегодня свадьба. Может, хотя бы раз в жизни стоит это пережить? Ну ничего, еще успеется.
А невеста и не смотрит на балкон, где стоит женщина в красном. Словно не замечает. А у нее, оказывается, есть характер. Кто бы мог подумать? Оказывается, пупс успел подрасти и не смотреть в сторону завистливых соперниц. Ах ты, пупс! Пупсик, толстощекий розовый младенчик! Она почувствовала, что теперь способна на все.
