Сергей Пономарев
В. Цой: "Смерть стоит того, чтобы жить…"
Библиотечка еженедельника «Наша Пенза»
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Мама — учитель биологии и физкультуры, отец — инженер. С детства у Виктора проявился устойчивый интерес к художественному творчеству: он хорошо рисовал, лепил, слушал музыку, много читал. С 5 класса увлекся гитарой, а в 8-м организовал в школе свой ансамбль.
После восьмилетки Виктор поступает в Ленинградское художественное училище имени Серова на оформительское отделение, где сразу же создает рок-группу. Но на втором курсе "за разгильдяйство и неуспеваемость" всех ее участников отчисляют из училища. Затем были завод, вечерняя школа и художественное ПТУ, которое Виктор закончил по специальности "резчик по дереву". Немного поработав в реставрационной мастерской Екатерининского дворца в г. Пушкине, В. Цой полностью посвящает себя музыке: играет на бас-гитаре в группе "Палата № 6", сочиняет песни.
В 1981 году Виктор знакомится с гитаристом Алексеем Рыбиным из группы "Пилигримы" и заключает с ним творческое соглашение о сотрудничестве. Первый состав группы назывался "Гарин и гиперболоиды", в него также входил барабанщик О.Валинский. После его ухода группа, сменив название на "Кино", стала работать как гитарный дуэт — В.Цой и А.Рыбин.
И вот однажды, возвращаясь после загородного концерта, Борис Гребенщиков ("Аквариум") услышал в электричке первую песню Виктора Цоя "Мои друзья", а после близкого знакомства с музыкантами становится их продюсером. Борис помогает записать в студии первый акустический магнитофонный альбом "Кино" — "45" (1982 г.) В.Цой: "Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней "Асфальт". Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы ее убрали оттуда, а название сохранили".
В записи альбома кроме Виктора Цоя и Алексея Рыбина принимал участие бас-гитарист группы "Аквариум" Михаил Васильев, а Борис Гребенщиков сыграл гитарное соло в песне "Время есть, а денег нет" и на металлофоне в "Алюминиевых огурцах". И хотя В.Цой не слишком высоко оценил эту студийную запись, альбом быстро разошелся, а песни "Восьмиклассница", "Электричка", "Алюминиевые огурцы", "Время есть, а денег нет" становятся хитами.
В апреле 1982 года состоялся первый электрический концерт "Кино" в Ленинградском рок-клубе, в котором играли Борис Гребенщиков и Михаил Васильев и приглашенный гитарист Михаил Науменко ("Зоопарк"). Борис Гребенщиков помогал "Кино" и с концертами: в первом отделении выступали В.Цой и А.Рыбин, а во втором — "Аквариум". Однако концерты были редкими, да и зарабатывали на них немного, поэтому Виктор еще работал кочегаром, сторожем.
Через год на втором концерте в рок-клубе группа "Кино" выступала с новым соло-гитаристом Юрием Каспаряном и с новой ритм-секцией. Выступление прошло неудачно. И вскоре из-за творческих разногласий с Виктором Цоем группу покидает Алексей Рыбин. Новый дуэт "Кино" — В.Цой и Ю.Каспарян — на время уходит в "подполье": пишут песни, иногда давая небольшие концерты. Они отказываются от выступления на первом фестивале Ленинградского рок-клуба (13–16 мая 1983 г.). И лишь осенью в студии Алексея Вишни записывают акустический альбом, который известен у слушателей под названием "46". В него вошли песни из будущего электрического альбома "Начальник Камчатки". В.Цой: "То, что называют "46" — рабочие записи, где мы играем вдвоем с Юрием. И мне очень жаль, что они разошлись. Во всяком случае это произошло против нашего желания".
18-19 мая 1984 года прошел второй фестиваль Ленинградского рок-клуба. "Кино" выступало в новом составе: В.Цой (гитара, вокал), Ю.Каспарян (гитара), Георгий ("Густав") Гурьянов (ударные), Александр Титов (бас-гитара) и Роман Баринов (малые ударные). Открылся фестиваль антивоенной песней В.Цоя "Безъядерная зона", а завершился концертом "Кино". Это был настоящий триумф. А.Зандер: "Цой, подобно Брюсу Ли, поверг зал к своим ногам в течение какого-то мгновения, как будто воспользовался неким приемом". ("Рокси", 1984. — № 7). И в итоге — "Кино" в семерке лучших групп фестиваля.
В июне 1984 года "Кино" выпускает в свет альбом "Начальник Камчатки" ("Камчатка" — неофициальное название котельной, где работал В.Цой). Это был электрический вариант акустического альбома "46", продюсированный Борисом Гребенщиковым. В записи принимали участие В.Цой, Ю.Каспарян, А.Титов, Г.Гурьянов, Б.Гребенщиков, С.Курехин, П.Трощенков и И.Бутман. Выход альбома и успешное выступление на фестивале окончательно закрепило за "Кино" звание одной из популярных и любимых ленинградских групп.
1985 год для "Кино" отмечен также целым рядом событий: лауреатское звание на третьем фестивале Ленинградского рок-клуба (15–17 марта), выход альбома "Это не любовь". В.Цой: "На этот альбом мы не возлагали вообще никаких особых надежд. Там собраны некоторые старые вещи, "Весна" например, и вещи, предназначенные, так сказать, для внутригруппового использования. Дело в том, что возможности студии, в которой мы работали, были ограничены, так что о живых барабанах вопрос даже не стоял. Использован самый что ни на есть традиционный звук — три гитары, никаких накладок, кроме одной вещи, и ритм-компьютер…"
Практически одновременно звукорежиссером Андреем Тропилло был записан альбом "Ночь", в который вошли в основном песни, исполненные "Кино" на третьем фестивале рок-клуба. В.Цой: "Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи, становятся ночью другими… Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики".
Через два года, в 1988 году, без уведомления Виктора Цоя альбом " Ночь" был выпущен фирмой " Мелодия".
В обновленном составе — В.Цой, Ю.Каспарян, Г.Гурьянов, И.Тихомиров (бас-гитара) и С.Бугаев (ударные) — "Кино" выступает на четвертом фестивале рок-клуба (30 мая-1 июня 1986 г.). И хотя группа не становится лауреатом, песня "Хочу перемен" названа лучшей композицией фестиваля, а Виктор получает приз за лучшие тексты.
Шесть песен В.Цоя вошли в двойной альбом "Красная волна", выпущенный в июле 1986 года американской певицей Джоанн Стин-грей (женой Ю.Каспаряна и большим другом В.Цоя) на небольшой лос-анджелесской студии "Биг-Тайм".
Сезон 1987/88 годов для Виктора Цоя можно назвать "сезоном кино". Он снимается в документальной ленте "Йя-ха-а" режиссера Рашида Нугманова. Этот фильм получил несколько призов отечественных и международных кинофестивалей. В финале фильма "Асса" (режиссер С.Соловьев) В.Цой исполнил песню "Хочу перемен". Съемка велась в зале зеленого театра Парка культуры и отдыха имени М.Горького в Москве. В 1988 году Виктор снимается сразу в трех кинолентах: в документальном фильме "Рок" (режиссер А.Учитель); "Город" (дипломная работа Александра Бурцева), где играет вместо Александра Башлачева, который покончил с собой за неделю до съемок. В фильме В.Цой поет новую