Не хочу ставить ногу на грудь.
1
— О черт! — воскликнул сержант Макгвайр, уставившись на экран монитора.
Если быть совершенно точным, то он сказал: «О дерьмо!», но мы не будем отступать от сложившихся традиций перевода американских ругательств на русский язык. Тем более что любому языковеду известно: нецензурные выражения не несут никакой смысловой нагрузки — одну только эмоциональную.
И вообще, нам незачем углубляться в филологические изыски. Достаточно знать, что сержант американских ВВС Брайан Макгвайр громко выругался, и причиной тому было свежее сообщение компьютера.
Пробежав пальцами по клавишам и понажимав «мышкой» экранные кнопки, сержант ненадолго задумался, а потом заорал так, что его услышали все, кто находился в диспетчерской:
— Да не может этого быть!
— Что там у тебя? — спросил дежурный офицер Стивенс слегка встревоженно. Дежурство подходило к концу, и ЧП в это время было бы совсем некстати. Как, впрочем, и в любое другое время.
— Проблемы, сэр, — ответил сержант. — «Янг Игл» перешел на аварийное управление.
— Черт! — выругался в свою очередь офицер. — Ты проверил, в чем дело?
— В том-то и проблема сэр. Наш аварийный канал отключен.
— То есть как?
— Не знаю, сэр. Кто-то управляет спутником по аварийному каналу, но это не мы.
— Что за бред, сержант? — воскликнул Стивенс, судорожно нажимая на клавиши своей консоли. — Ни у кого, кроме нас, нет доступа к управлению «Иглом».
— У кого-то есть, — констатировал сержант.
Дежурный офицер вывел изображение орбиты «Янг Игла» на большой панорамный экран и со словами: «Нет, этого не может быть. Какая-то ошибка. Наверное, программный сбой», — принялся сам проверять показания телеметрии.
Телеметрия, однако, показывала именно то, что сказал сержант: аварийный канал работал вовсю, хотя единственный управляющий центр, который мог его включить, этого не делал.
Потом началось самое страшное.
— Господи Иисусе! — произнес в наступившей тишине сержант Макгвайр, увидев, что «Янг Игл» один за другим отключает работающие через него каналы связи.
Дежурный офицер побелел и схватился за телефонную трубку. Доклад непосредственному начальству занял совсем немного времени (хотя упомянутое начальство тоже сначала не поверило и задало вполне резонный вопрос: «Вы там что, перепились все или с ума посходили?»), однако за это время изображение орбиты «Янг Игла» успело исчезнуть с панорамного экрана, а данные его телеметрических систем — с рабочих дисплеев.
— Господи Иисусе! — повторил сержант. Он выглядел совершенно ошалевшим, хотя ему-то как раз беспокоиться было не о чем. Все равно дежурный оператор в сержантском звании не смог бы предотвратить ЧП такого рода — это выходит за пределы его компетенции.
Чего нельзя было сказать о дежурном офицере Стивенсе, которому грозили крупные неприятности. Ведь если кто-то перехватил управление совершенно секретным военным спутником — значит, кто-то это дело проворонил. А поскольку Стивенс принял утром дежурство, не сделав предшественнику никаких замечаний, то именно он и подходит как нельзя лучше на роль козла отпущения. Недаром, положив трубку и увидев изменения на панорамном экране, майор Стивенс прошептал еле слышно:
— Сохрани нас Господь.
— Аминь, — произнес кто-то из диспетчеров, и остальных присутствующих, которые потрясенно молчали, охватило такое чувство, будто они находятся не в засекреченном Центре управления полетами космических аппаратов военного назначения, а в какой-нибудь приходской церкви.
2
Ночь, синяя река
Длиной на века —
Смотри, как эта река широка,
Если берега принять за рассвет,
То будто дальнего берега нет…
Андрей Макаревич. Неземная красота
Недаром так говорят о чем-то запредельно прекрасном даже те, кто никогда не бывал за пределами Земли.
Космос действительно бесконечно, потрясающе красив. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть хотя бы цветные фотографии Юпитера, снятые с близкого расстояния «Вояджерами» и «Пионерами». Конечно, всю красоту фотографии передать не в состоянии, но даже того, что нам удается увидеть, достаточно, чтобы оценить величие космоса, чтобы ощутить, как он прекрасен.
Впрочем, искусственный спутник Земли с гордым именем «Молодой орел» никакого отношения к Юпитеру не имел. Он обращался вокруг родной планеты, вид которой тоже потрясающе красив из космоса. Орбита его проходила несколько ниже орбит большинства спутников связи и ретрансляции телевизионных сигналов, но выше, чем у метеорологических спутников и пилотируемых систем.
Основную массу космических аппаратов в этом поясе составляли спутники военные. «Янг Игл» принадлежал к их числу, но отличался от собратьев весьма существенно. Это был аппарат нового поколения, который оказался бы совершенно бесполезен в пятидесятые годы и крайне неэффективен в семидесятые.
Теперь же он был чуть ли не самым грозным оружием из всего, что придумало человечество. Хотя это с какой стороны посмотреть. В области убийства людей атомная бомба дала бы «Янг Иглу» тысячу очков вперед хотя бы потому, что этот спутник совсем не умел убивать. Зато насчет того, чтобы ввергнуть цивилизацию в хаос без кровопролития — здесь ему не было равных.
«Янг Игл» умел нарушать работу спутников связи, составляющих основу основ современных телекоммуникаций. Без них нынешний мир — как без рук. Вернее — как без глаз, без ушей и без рта, подобно японским обезьянкам, символизирующим отрешение от мира.
Некоторые аналитики, из тех, что строят прогнозы на будущее, говорят, что следующая война будет информационной. Соединенные Штаты, которые всегда стремятся бежать впереди прогресса, не собираясь воевать ни с кем конкретно, но включив в число потенциальных противников половину земного шара (там и одна шестая часть суши, случись ей повернуть не туда; там и Восток, который, как известно, дело тонкое; там и горячий Юг — настолько горячий, что никогда не знаешь, где полыхнет), решили заранее подготовиться к информационной войне, и «Молодой орел» был первой ласточкой соответствующей программы Пентагона (прошу прощения за невольный каламбур).
