ПРОЛОГДекабрь
Никогда ещё Саня так легко не подводила итоги года – по той простой причине, что ей не удалось реализовать ровным счётом ни-че-го.
Ноль достижений: ни поездок (бог с ней, с заграницей, так ведь даже в Питер за целый год не получилось вырваться!), ни сбывшихся желаний, ни единой осуществлённой шальной затеи, ни самого мелкого и незначительного выполненного пункта из длинного списка “хотелок”.
Сейчас, хоть и с боем, но всё-таки уложив Ляльку на дневной сон, она стояла возле кухонного окна, совершенно обессиленная, и тупо смотрела сквозь стекло на знакомый грязный двор, затягиваясь сигаретой. Вот, пожалуй, единственное, что она приобрела в уходящем году – это вредную привычку курить. Правда, за каким хреном она это начала, Саня и сама не знала…
Ещё бы напиться до кучи – в холодильнике как раз была бутылка дорогого шампанского, которую притащил Чеба в качестве предновогоднего презента. А что, это выход: нажраться до беспамятства и отключиться, лишь бы не видеть вот это вот всё…
В голове вяло, словно по инерции, ворочались мысли-булыжники.
“Ничего не умею… ничего не достигла… ничего не хочу… ничего мне не нужно. И за душой ничего нет, а впереди – пустота. Сдохнуть бы прямо здесь и сейчас, чтобы закончить разом всю эту бессмыслицу”.
Пару часов назад бывший муж, пристально наблюдающий за своей десятилетней дочерью, которая сидела на полу и самозабвенно играла в кубики, точнее грызла и мусолила их, задумчиво почесал затылок, смущённо крякнул и выдал:
– А она хоть что-нибудь говорит? В принципе? Ну, там… “мама”, “папа”, “баба”…
– Она – это вообще-то твоя дочь, – моментально завелась Саня, – и у неё есть имя! С чего бы Ляльке говорить “папа”, если вы видитесь только на Новый год и в день рождения? Она тебя просто запомнить не успевает! Так, возникает периодически какой-то посторонний дяденька и уже через полчаса сваливает в закат… А уж про “бабу” и упоминать нечего, глубокоуважаемая Виолетта Эдуардовна хоть в принципе помнит, что у неё есть внучка?!
Выслушав эту пылкую тираду, Чеба, явно жалея, что затеял столь неловкий для всех разговор, виновато поднял руки и выдал примирительным тоном:
– Просто спросил.
Просто спросил… А Саня после таких “просто вопросов” ещё долго собирала и склеивала себя по кусочкам, чтобы не развалиться ненароком, хотя, казалось бы, за десять лет своего особенного материнства пора уже было привыкнуть к подобного рода праздному любопытству внешнего мира, к бестактным замечаниям от соседей, знакомых и родственников – и даже от бывшего мужа…
В декабре смеркается рано, поэтому Саня не заметила, как тупо проторчала у окна практически до темноты – до тех пор, пока не завозилась и не захныкала проснувшаяся Лялька. Нехотя отлепившись от кухонного подоконника и ощущая при этом смертельную усталость, Саня в последний раз бросила взгляд во двор, точно загипнотизированная. На окнах в домах напротив вспыхивали, рассыпались бесчисленными бусинами и таинственно мерцали огоньки электрических гирлянд. И хотя за плотными шторами невозможно было ничего разглядеть, Саня почему-то представляла, что там живут счастливые и довольные жизнью люди, у которых замечательные, дружные и крепкие семьи. А их абсолютно здоровые беспроблемные дети ходят в детский сад или школу, посещают кружки и секции, играют во дворе со сверстниками, пишут письма деду Морозу, выпрашивая подарки к Новому году…
Лялька, проснувшись окончательно и не обнаружив рядом матери, заревела уже в полную силу. Она панически боялась оставаться в одиночестве, и Саня это прекрасно знала. Нужно было спешить на зов своего перепуганного ребёнка, но она всё медлила, малодушно оттягивая момент встречи с суровой реальностью, с ежедневной рутиной, невыносимо её изматывающей.
…А по вечерам эти люди приходят с работы в свои уютные тёплые дома, где их любят и ждут. Они вместе ужинают, оживлённо разговаривают, делясь дневными новостями… Затем, уложив детей спать, родители смотрят какой-нибудь популярный сериал и отправляются в постель, чтобы заняться любовью и, крепко обнявшись, наконец тоже уснуть спокойным безмятежным сном. А ещё в этих идеальных семьях обязательно должен быть кот – упитанный, гладкий, тискательный котяра, хоть сейчас готовый сниматься в рекламе кошачьего корма…
Лялька уже практически билась в истерике, когда наконец опомнившаяся Саня впорхнула в комнату и кинулась к дочери. Крепко обняв девочку, она прижала её к себе, покаянно обцеловала зарёванное личико.
– Прости, прости, малышка… – виновато бормотала Саня, ощущая, как вздрагивает всем телом прильнувшая к ней дочка, как всё ещё всхлипывает по инерции, как быстро и испуганно колотится её сердечко.
…Походы в кино по выходным, пикники в парках, бабушки, от которых пахнет свежей сдобой и горячим какао, поездки на Чёрное море всей семьёй…
Такое простое житейское счастье, которое никогда не будет доступно Сане.
Никогда.
ЧАСТЬ I“Когда Бог хочет сделать вам подарок, он заворачивает его в проблему”.
Брайан Трейси
Саню до трясучки раздражали жизнерадостные мотивационные статьи, фальшиво проповедующие, что особенный ребёнок в семье – это безусловное счастье, луч света в тёмном царстве, спасение и вообще чуть ли не Мессия. Она знала одно: это много-много боли, отчаяния, усталости и безнадёги.
Грех жаловаться, изредка мама всё-таки забирала Ляльку на выходные, полагая, что это поможет дочери немного расслабиться и разгрузить мозги. На самом деле ничего толкового из этого, как правило, не выходило: Саня бездумно слонялась по враз опустевшей квартире из угла в угол, точно неприкаянная, и с тоской понимала, что ей ни черта не хочется. Она просто разучилась жить ради себя, а не ради Ляльки.
Казалось бы, чего проще – плюхнуться в горячую ванну с душистой пеной и нежиться там целый час, почитывая интересную книжку! Господи, да она уже целую вечность не покупала литературу для души, в основном штудируя специальные методички по воспитанию.
Или погрузиться в какой-нибудь годный сериал под винишко? Саня вообще понятия не имела, что сейчас модно смотреть, да и прописанные сценаристами чужие проблемы совершенно её не цепляли, казались надуманными и не заслуживающими внимания.
А может, устроить посиделки с подружками? Но, положа руку на сердце, у неё и подруг-то настоящих не было, кроме Майки, а та жила слишком далеко…
Заняться шопингом? Наверное, Саня была какой-то неправильной женщиной, но походы по магазинам скорее утомляли её, чем развлекали. Она предпочитала заказывать одежду по интернету – да и то чаще не себе, а Ляльке, потому что каждый выход в свет с дочерью превращался в настоящий квест, и Саня старалась минимизировать контакты с внешним миром.
