Misper. Так это называется на полицейском жаргоне. Пропавшая персона1. По прошествии двадцати четырех часов вы имеете право заявить в полицию. Сделать вид, что всем не плевать. От трехсот тысяч до полумиллиона ежегодно обновляют статистику пропавших. Почти всех находят в первые три дня. Некоторых позже. В канаве, мусорном баке, расчлененными, скормленными аллигаторам, замурованными – мало ли как. Тогда делу меняют квалификацию, а бумаги отправляют этажом выше. Так misper превращается в Джона Доу2. А потому вам необходимо то, что называют качественными детективными услугами. Если вы действительно хотите кого-то найти.
Частным сыщикам в этом городе всегда хватает работы.
vol. one
БЕЗНАДЕЖНЫЕ ДОЛГИ
07/29 Su
***
Змейка сигаретного дыма вилась в воздухе, пока не ударилась в оконное стекло. Ленни кинул на столик книжку-коробок, теперь пустую. На улице задавался день, и редкие кары бесшумно проносились мимо. Пока еще бледное солнце старалось изо всех сил, и вывеска с крыши отбрасывала на брусчатку легкую тень.
– Утро, Ленни! – бодро объявил мистер Берри, разбирая поднос. На небесно-синюю скатерть опустился фирменный завтрак.
– Здравствуй, Рэд.
– При первых проблесках зари?
– А?
– Ты снова с нами. Все-таки решил изменить жизнь к лучшему?
«Новая жизнь – новый ты» – слоган на плакате в багетной рамке. Довольный за’ар держит напоказ репу размером с младенца. Ленни выпустил еще одну змейку:
– Может и так, Рэд. Может, и так.
Улыбашка Рэдмонд. Круглый, как кочан, услужливый, будто подрабатывал швейцаром. Но что-то неладное было в образе хозяина. Жутковатый изъян. Как если бы толстяк прятал за спиной нож и ждал момента. Наточенное лезвие за завязками цветного фартука. Невидимая, но ощутимая угроза. Как вкус металла на зубах. Стоит лишь отвлечься, и…
Тень вывески рябила на мостовой, буквы жались друг к другу, словно закадычные приятели. В сплюснутой бубликом «O» расплавил крылья силуэт бабочки. Логотип заведения, яркий задел на франшизу. Крылья едва подрагивали на желтых камнях, от чего казалось, что бабочка сейчас полетит. Такой вот фокус.
«Фокус это не фокус, – часто повторял Шилдс. – Фокус – это подготовка».
Ленни с трудом дожевал омлет: проклятый шпинат застревал в зубах, отравляя рот травяным привкусом. «Хочешь быть молодым и здоровым – питайся правильно» – сообщали миру все тот же за’ар вместе с репой. Ну-ну. Спроси Ленни, лучше сдохнуть старым и больным, чем жрать все это.
Он вспомнил фирменный салат Мамаши Марш. Горькие овощи, нарезанные вялой соломкой. Раньше этот город вдалбливал элементарную истину: если ты травоядный – страдай. Куда все делось?
Закусочная заполнялась. Жизнерадостные идиоты спешили утопить свою радость в минестроне. Теперь это называется завтрак. Сладкая Парочка на этот раз заявилась около десяти. Он заказал цезарь с фалафелем, она – фиолетовую смесь. Оба потребовали студенческой скидки. Мистер Берри благосклонно улыбнулся. Он не спорил, хотя вряд ли ребята протянули и пару лет в муниципальной школе. Надеюсь, вам понравился сервис. Расскажите о нас друзьям. Душка Рэдмонд, хорошо ли наточен твой нож?
Ленни раскрыл блокнот.
Группа компаний New Life, Travis Passage (подразделение Rose Corp.) и фирма «Элизиум»3 – святая троица этого мира. Их крестовый поход за здоровьем нации начался с благословенного штата Дин. Тренировочные лагеря, спортплощадки, организация занятий на свежем воздухе – дело рук этих проходимцев. В округе не найдешь столба, на котором ни красовалась бы листовка, предлагавшая отжаться или сожрать морковку. И отжаться еще.
Время едва плелось. По замершей улице монотонно проплывали одинокие за’ары, монотонный гул столовых приборов, бряцающих о фаянс, усыплял. Этот мир был похож на блюз с заунывной пластинки Шилдса. Как и любой другой. Ленни наконец выцепил языком упорный шпинат, и теперь вяло перемешивал толстой соломиной коктейль: темные комки бултыхались в болотной жиже.
– Ты книгу пишешь? – мистер Берри возник ниоткуда и начал собирать посуду. Заточенное лезвие, цветные завязки.
– А? – посетитель оторвался от созерцания болота в миниатюре: один комок разбился, второй медленно погружался на дно. Как и мы все.
– Ты у нас в третий, что ли, раз на этой неделе?
В лучшем случае – второй. Но кто считает?
– Допустим.
– И все строчишь в свой блокнот. – Рэдмонд кивком указал на столик. – Мне кажется, ты нашел свое место силы.
– А?
– Место, где писателю удобно работать. Обиталище муз.
Ну-ну.
«Так что ты будешь делать с толстяком? – выплыл из глубины внутренний голос. – Ведь вариантов всего два, верно? Либо он знает, что ты в некоторой степени не ты, и юродствует. Либо перепутал с кем-то еще. Многих встречал, кого можно перепутать с таким, как ты?»
Не особенно.
– Обиталище муз? Пожалуй.
Ленни покосился на кожаную книжку с выглядывавшим из кольцевых зажимов серебряным карандашом. Металлический уголок приставал к полям фетровой шляпы. Ослепительно белой, не подходившей к его грубому стилю.
– И какой жанр?
– Бульварный детектив, – брякнул он.
«Нет ничего более неловкого, чем начало любой истории», – так говорил Донни.
– Обожаю детективы! – мистер Берри обрадовался, как будто выиграл в лотерею.
Еще недавно не всякий сыщик взялся бы отыскать в Динаполисе желающего жевать свеклу по собственной воле. Ключевое слово – «недавно». Объединенная овощная компания опрокинула на мирных за’аров соединенную мощь навязчивой рекламы и государственной программы продовольственной помощи. Полгода спустя невзрачные кафешки, которыми был утыкан штат Дин, заполнились блюдами из «экологически чистых овощей и фруктов». Ленни знал об этом, потому что эти факты касались дела. «Или потому, что это написано в любой брошюре, – снова встрял голос. – Так какие планы на толстяка? Для приверженца своей диеты парень не слишком подтянут, не находишь?»
