Предисловие
«Папа, а что делают микробы после 12 лет, то есть большую часть человеческой жизни? Вот что я хотела бы знать!» Мы всей семьей в отпуске, вышли из дома с первым лучом зари и бежим вдоль извилистого гавайского побережья. Чтобы отвлечь себя от зноя зарождающегося дня, мы обсуждаем книгу «Микробы? Мама, без паники»[1]. Книга Бретта в соавторстве с Мари-Клэр Арриетой только что вышла и представила общественности революционную идею: зачатие и воспитание детей в сверхстерильной обстановке не так полезны, как может показаться. Джессика, дочь Бретта и ученый в смежной с ним области, была в восторге от исследования и его результатов. Она искала способы приложения микробиальной науки к проблемам стареющего населения. Она выбрала для изучения эту демографическую группу во время обучения в аспирантуре. Бретт и прежде знал, что у дочери есть кое-какие мысли об этом. Кроме того, он много раз слышал разные варианты этого вопроса от коллег, друзей и из аудитории на встречах в поддержку книги. Люди спрашивали: «У меня уже есть дети, я не молодею. Что мне сделать для своего здоровья?»
Бретт, успевший обогнать Джессику на подъеме, посмотрел на нее через плечо и ответил: «Ну, нам известно, что микробиом кишечника напрямую связан с астмой, ожирением, сердечно-сосудистыми заболеваниями и другими серьезными проблемами со здоровьем. Но вот что самое удивительное: микробные сообщества оказывают воздействие на процесс старения даже в тех частях организма, которые находятся далеко от кишечника. Все нарушения, начиная от болезни Альцгеймера и заканчивая системным воспалением, обнаруживают связь с микроорганизмами». Тяжело дыша и периодически останавливаясь, чтобы окинуть взглядом фантастический вид, открывающийся на бухту, мы почувствовали, что начинаем размышлять в одном направлении. Весь остаток отпуска, если мы не занимались бодибордингом[2] и не ходили в походы (вам не кажется, что у нас чуточку многовато энергии?), мы неторопливо беседовали о микробах, здоровье, болезнях и перспективах взаимодействия микробиома с процессом старения. Так и родилась эта книга, посвященная началу завершающего этапа жизненного пути.
Шестидесятилетие Бретта приближалось с каждым днем, и мысли о преклонном возрасте стали посещать его все чаще. Перед лицом надвигающейся пенсии прежде незаметные и несущественные напоминания о старости овладели его сознанием. По утрам он ощущал некоторую скованность в мышцах, и у него назревал вопрос: «Как мне сделать так, чтобы я мог бегать и кататься на лыжах с детьми, а потом и с внуками, когда мне стукнет 70 или 80 лет?» У его коллег и друзей медленно, но верно тоже стали появляться признаки старения, их родителям уже перевалило за 80, поэтому дискуссии о возрасте заняли центральное место на наших семейных встречах.
Джессика вспоминает:
«Я тоже размышляла об этих вещах, но с совершенно с другой точки зрения. Когда я закончила университет в 22 года, то вдруг в первый раз в жизни почувствовала себя старой. Я переехала в другой город с новеньким дипломом бакалавра в руках и считала себя такой умудренной опытом и взрослой по сравнению со студентами-географами, которым читала лекции. В тот момент, когда местная социальная организация предложила мне вариант волонтерской работы со взрослыми, а не с детьми, мой жизненный вектор поменял направление. Я начала еженедельно посещать пожилых участников социальной оздоровительной программы и таким образом получила возможность ближе познакомиться с жизнью старшего поколения. Теперь у меня было гораздо больше научных данных, чем я могла бы получить во время визитов к бабушке с дедушкой. Однажды я увидела пожилую женщину с ходунками и тяжелыми пакетами продуктов, которая изо всех сил старалась перейти дорогу за отмеренное светофором время. Вдруг она начала приветственно махать старичку, который сидел на скамейке под тенистым деревом. Прежде незаметные, живущие как бы на втором плане люди преклонного возраста стали для меня главным интересом в жизни». Теперь Джессике 30, и она регулярно взаимодействует со старостью и смертью (чаще, чем обычный тридцатилетний человек). Получив докторскую степень по геронтологии, она стала штатным «экспертом по старению» в нашей семье. Друзья часто просят у нее совета, как сохранить красоту и здоровье кожи и волос, обеспокоенно указывая на первую седину и морщинки. Прежде веселые и беззаботные разговоры все чаще переходят в область обсуждения наиболее подходящего места для проживания на пенсии.