Анатолий Днепров
ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗ О РОБОТАХ
Дорогой друг!
Я пишу тебе из далекого города, который расположен на высоких холмах над широкой, усталой рекой. Когда самолет прорывает облака и начинает кружить, чтобы выбрать направление на посадку, можно увидеть весь город в пышном наряде из зелени и цветов, голубую ленту реки с ее песчаными берегами, поросшими лозами, и три железобетонных моста, соединяющих правый и левый берега. После автомобиль мчится по широкой бетонной дороге среди степных трав и редких кустов акации и затем врывается в кварталы жилых домов, сияющих стеклом и металлом.
В этом городе у меня появилось странное чувство. Я знаю город до последнего переулка и до последнего сквера, я знаю холмы на песчаных островах и самые тенистые лагуны на левом берегу реки, мне известны самые старые тополя вдоль главного проспекта, потому что для меня этот город родной. И тем не менее я приехал в него как чужой, потому что последний раз был в нем тридцать лет назад, и здесь уже никто не живет из тех, кого я знал и кто знал меня.
Зачем я сюда прилетел?
Для этого есть личные причины, но они могут показаться тебе не интересными, так как ты человек не сентиментальный. Я лучше расскажу тебе о том главном, что меня сюда привело. Ты, наверное, не знаешь, что в последние годы я увлекся исследованием творчества одного поэта, моего земляка, который жил здесь тоже тридцать лет назад. Его имя и фамилия — Андрей Оленин. Он, как и я, родился в этом городе, в одно и то же время.
Этот необыкновенный поэт умудрился залпом, за какие-нибудь три месяца, написать более ста сонетов и после этого…
Впрочем, об этом дальше.
Сто семь изумительных сонетов в течение трех месяцев — это нечто непостижимое. Историки поэзии, специалисты по психологии творчества, литературоведы теряются в догадках, как это могло случиться, какие таинственные внутренние силы вырвались наружу в форме искрящихся красотой, глубиной мысли и изяществом стихотворений. На этот счет есть много различных теорий, но ни одна из них не выдерживает критики. Андрей Оленин остается «белым пятном» нашего литературоведения, и самое большее, что о нем говорят, это: «Уникальный и единственный в истории поэзии случай…»
Сонеты Оленина сравнивают с сонетами Шекспира. Все они были посвящены одному человеку, девушке или женщине. Но ее имя ни разу в них не упоминается.
Я прочитал все существующие исследования о творчестве Оленина, одни — оригинальные, другие — компилятивные, но нигде не нашел никаких намеков на вопрос: «Кто же была она?».
И вот я на родине поэта и на своей родине, копаюсь в архивах и в музейных реликвиях. Мне показали дом, где жил поэт, но никто не мог показать мне дом, где жила она.
Тогда я обратился к смотрительнице местного краеведческого музея, милой, уже не молодой женщине, с просьбой показать мне место, где похоронен поэт. Она странно улыбнулась и сказала:
— Такого места нет.
— То есть…
— Видите ли, Андрей не то что умер. Как вам сказать… Он просто исчез. Он исчез вскоре после того, как написал свое последнее стихотворение.
События относятся к временам тридцатилетней давности, и в те времена, как ты знаешь, в отношении людей иногда применялись такие слова, как «исчез», «пропал без вести», просто «пропал». Как вещь. Как неодушевленный предмет. Но чаще всего такое бывало во время каких-нибудь катастроф, или войн, или еще чего-то в этом роде, а Оленин писал в мирные годы…
Я уже покидал музей, как вдруг она догнала меня, взяла за руку и сказала:
— В нашем городе живет один очень любопытный человек. Он не то что литератор. Он просто коллекционер, собиратель различных странных историй и случаев. Попытайтесь обратиться к нему.
Она дала мне адрес этого человека, и я без всякой надежды на успех отправился к нему.
Высокий, худощавый, с орлиным носом и красными глазами, он принял меня очень сухо, почти враждебно. Я кратко изложил свою просьбу — рассказать о судьбе Андрея Оленина… Казалось, моя просьба нисколько его не удивила, он как будто ее ждал. Он еще больше нахмурился, посмотрел на меня исподлобья и спросил:
— Вы когда-нибудь что-нибудь коллекционировали?
— Да. В детстве я коллекционировал старинные монеты.
— И вы, конечно, знаете, как приобретаются новые экспонаты для коллекции?
Конечно, я знал. Я просто выменивал одну из своих монет на ту, которая меня больше интересовала.
— Так вот, я могу предложить вам свою историю за что-нибудь подобное.
Он посмотрел на меня так, что я понял: он не пойдет ни на какие компромиссы и не скажет мне ни слова, если я не расскажу ему какую-нибудь свою странную историю.
Уходя, я дрожал от ярости, потому что теперь я знал, что у этого коллекционера хранится какая-то тайна, которая может оказаться ключевой в разгадке творчества поэта.
Что я мог ему предложить взамен, когда последние десятилетия моей жизни были такими будничными, академическими, книжными? Я валялся на диване, сжимал голову и старался вспомнить что-нибудь, пусть не свое, услышанное от кого-то. Я был в оцепенении, не мог пошевелиться, и только мозг работал лихорадочно, вспоминая все пережитое и перечитанное.
— Что мне делать, что делать?! — иногда восклицал я, и мой робот, знаешь, этот маленький, специализированный для литературных исследований робот, изредка пощелкивал реле, готовясь по моему приказанию прочитать любой сонет Оленина или какой-нибудь абзац из монографии исследователя его творчества. Но я знал, что сейчас он мне ничем не сможет помочь, потому что его ферритовый мозг напитан лишь творчеством Оленина и творчеством тех, кто о нем писал.
Среди ночи я вскочил. Вспомнил! Да, я вспомнил три странные-престранные истории, вернее — сказки, которые еще в детстве, в этом самом городе, рассказывала мне моя мать. Я никогда ни от кого этих сказок не слышал, они были только наши, моей матери и мои.
Я едва дождался рассвета и помчался к своему новому знакомому.
— У меня есть кое-что для вашей коллекции, хотя я и не уверен, что это то, что вам нужно. Но это самые странные истории, которые мне когда-либо приходилось слышать.
Он уселся в старинное кресло, подпер подбородок сухощавой рукой с вздутыми венами и приготовился слушать.
— Первая сказка — про рельсы, — начал я.
«Он любил ходить по одной рельсе. Он шагал по ней смело, как по дороге, и только изредка покачивал руками, чтобы сохранить равновесие. Рельса всегда блестела и уходила в бесконечность или сворачивала за холм,
