Антон Измерлиев
Далеко, в заснеженном городе
«Я стану первой женщиной в нашей семье, не дотянувшей до семидесяти»
Ольга стоит у окна, в синем больничном халате. За стеклом, в жёлтом конусе фонарного света, падает снег.
«Глупости», – говорю я, – «Мы поставим тебя на ноги».
Ольга оборачивается ко мне. Она протягивает руку вперёд, сгибает пальцы, будто хочет схватить в воздухе невидимый шар и шипит: «Смерть! Скорую смерть ощущаю я!»
Она тычет указательным пальцем в мой живот: «Но не твою, толстяк!»
«Дура», – фыркаю я и мы оба смеёмся. Сестра снова повернулась к окну, ее спина вздрагивает от смеха. Нет, не от смеха. Я подхожу и обнимаю худые плечи, притягиваю её к себе: «Шшш… Тихо, тихо. Всё пройдёт». Я обнимаю её, как в далёком детстве, когда она прибегала ко мне с разбитой коленкой, занозой или крапивным ожогом. Сестра всхлипывает куда-то мне в подмышку.
«Мне так страшно», – шепчет она, – «Ты не представляешь, братик, как мне страшно».
Я провожу ладонью по её ставшим такими редкими волосам.
«Всё будет хорошо».
Снег летит прямо в лицо, слепит глаза, мелкой трухой сыпет за ворот пальто. Дворник в чёрном китайском пуховике с обречённым видом расчищает дорожку у больничных ворот.
«Сигареткой не угостите?», – безнадёжно, словно получил уже сотню отказов, спрашивает он.
«Конечно», – я протягиваю открытую пачку. Неловкими заскорузлыми пальцами шарит он в ней и всё никак не может ухватиться за фильтр. Я сам вытаскиваю две сигареты – себе и ему. Он тут же радостно прикуривает, потом подносит зажигалку мне.
«Навешать приходили?», – спрашивает он, выпуская облако дыма. Я киваю.
«Из родителей кто?»
«Сестра»
«На каком этаже лежит?»
«Четвёртый»
«Четвёёртый… Вон как…», – он громко вздыхает, – «Сколько ж ей?»
«Тридцать будет».
«Тридцать», – он с ожесточением затягивается, – «Раньше и не слыхивали, чтоб в тридцать лет такое. А сейчас жрём, блядь, пальмовое масло, да и мобильники эти всё время…».
Я снова киваю и выкидываю окурок в занесённую снегом урну. Даю дворнику ещё две сигареты.
«Спасибо. Сестрёнку-то как зовут?»
«Ольга»
«Ну, дай ей Бог», – он прячет сигареты под шапку.
Автобус везёт меня сквозь вечерний город. Гирлянды уже сняли, нигде больше не мигают, выложенные из лампочек ёлочки, снежинки и цифры 2022. Только витрины и вывески светятся неоном. Я сижу на жёстком холодном кресле, слушаю. Пьяный, прилипчивый как банный лист, отпускает сомнительные комплименты кондукторше.
«А я, знаете, вот таких вот женщин как раз и люблю», – говорит заплетающимся языком.
«Это каких «таких?», – с насмешкой, но в тоже время кокетливо, спрашивает она.
«А вот таких», – он обрисовывает в воздухе две большие округлости.
«Ой, чё плетёт!», – хихикает кондукторша, ёрзая по сиденью могучим задом.
Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу и закрываю глаза.
«Замёрз?», – спрашивает отец.
Дождя нет, но холодный октябрьский ветер продувает меня насквозь.
«Ннемного», – клацаю я зубами, – «А долго ещё идти?»
«Почти пришли».
Мы поднимаемся на небольшой холм.
«Вот они», – показывает отец.
Внизу, среди редких берёз, я вижу три огромных, высотой в человеческий рост, камня. Серые, с плавными изгибами, они похожи на китовые плавники. Мы спускаемся к ним. Вблизи камни оказываются ещё больше, отец не достал бы до их верхушек, даже встав на цыпочки. Вслед за отцом я вхожу в образованный камнями треугольник.
«Чувствуешь?», – шепчет мне отец.
Я киваю. Внутри треугольника нет ветра. Внутри треугольника тепло. И спокойно. Все мои детские проблемы и обиды вдруг становятся ничего не значащими пустяками.
«Слушай», – говорит отец, – «Слушай».
Сначала я не слышу ничего. Потом улавливаю звук. Низкий, вибрирующий, как будто кто-то напевает мелодию, не раскрывая рта. Звук поднимется вверх, доходит до совсем тонкой ноты и обрывается, чтобы тут же начаться сначала.
«Камни поют».
«Сын», – отец садится передо мной на корточки и берёт за руки, – «Ты помнишь, о чём мы с тобой говорили?»
«Да, папа».
«И ты помнишь, что никому нельзя об этом рассказывать? Ни маме, ни сестре».
«Ольге тоже нельзя?»
«Нет», – отец качает головой, – «Никому. Ты готов?»
«Да».
«Тогда выбери один из камней и прикоснись к нему. Только сними сначала перчатку».
Я стягиваю перчатку с руки и подхожу к камню. Моя ладонь кажется крохотной, когда я прикасаюсь к нему. Камень тёплый, почти что горячий. Ничего не происходит. Я собираюсь убрать руку и подойти к отцу, но ощущаю, что пальцы зажало словно тисками. Я смотрю на свою руку. По самую кисть она уходит в серую поверхность камня. Я кричу и дёргаюсь, пытаюсь освободится. Отец стоит в стороне и молча наблюдает, как я исхожу криком. Песнь камней становится всё громче и громче, она врывается в мои уши, заполняет голову, её уже невозможно терпеть. А потом острая как нож боль пронзает мне тело и всё темнеет перед глазами. Песня смолкает. Последнее, что я слышу – это звук удара моей головы о землю.
Вскрикнув, я открываю глаза. Весь автобус смотрит на меня.
Двери раскрываются, и я поспешно выхожу. На две остановки раньше, чем нужно.
Я сижу у себя в квартире на кухне и вспоминаю сон. Я сдержал слово и никому не рассказал о Камнях. Да никто бы и не поверил. Отец умер, когда ему было сорок. Покончил с собой. Никто не знал, почему. Но его смерть заставила мать выйти из затяжной депрессии и заняться семьёй. По крайней мере, все думали так. Часы на стене показывают полночь. Мне страшно ложиться в постель. Страшно снова видеть осенний лес и серые силуэты Камней. Только под утро я засыпаю.
Меня будит назойливый звонок мобильника. Я вслепую шарю по тумбочке, пытаюсь нащупать трубку. Наконец это мне удаётся.
«Алло?»
«Здравствуйте. Это вас из больницы беспокоят».
Внутри всё обрывается.
«Что с ней?!»
«Вам лучше подъехать»
«Она умерла, да? Умерла?»
«Нет. Вы подъезжайте, врач до обеда здесь»
Я одеваюсь. Долго не могу застегнуть рубашку, так сильно трясутся руки. Обещаю таксисту триста сверху, если доедем быстро. Он летит так, словно ему посулили миллион. Машина лихо тормозит у больничных ворот. Я сую деньги в протянутую руку водителя и выхожу. Чем ближе к дверям больницы, тем медленнее становится мой шаг. В вестибюле я уже еле переставляю ноги. У лифта пусто. Но я всё равно иду по лестнице. Иду долго, стараюсь до последнего оттянуть тот миг, когда увижу врача и он скажет мне… Я не знаю, что
