* * *
Пусть неудачи за горло берут,
Выше голову, шустрый Курт.
Разбился твой план, и второй не вышел,
Дай срок: придет озарение свыше.
Вот Курт. Он водит автопогрузчик, по-норвежски говоря, — трак. Этим Курт занимается чуть не с пеленок. Служит он в порту. Работа у Курта такая: он подводит автопогрузчик к ящикам, которые свозят на причал со всех концов света, подцепляет их на вилы своего трака и везет на склад, чтобы вещи в ящиках не промокли, не испортились и чтобы ни воры, ни жулики до них не добрались.
Курт не жалеет сил на то, чтоб его желтый трак был в порядке и работал исправно. Несколько раз в неделю Курт смазывает маслом все важные узлы трака. Он знает, что траку нужно. Он об этих машинах вообще все знает. Когда Курту надо похвастать перед друзьями, он обычно говорит, что его трак поднимает десять миллионов килограммов. Но это враки. На самом деле погрузчик поднимает одну-две тонны, что тоже очень много. Сам Курт и ста килограммов не весит. И так почти все люди. А дети редко тянут даже на пятьдесят килограммов, они же мелкие.
Курт работает в порту много-много лет.
В то время, как чуть не все остальные люди занимаются совсем другими вещами — ходят в детский сад, или там в школу, торгуют в магазине, сидят в конторе, проживают жизнь королем, королевой, звездой футбола, доктором, адвокатом, лоцманом или еще чем-нибудь прикольным или не очень, Курт водит трак взад-вперед по причалу.
Каждый понедельник, вторник, среду, четверг и пятницу Курт в порту.
А за целую жизнь этих понедельников, а также вторников, сред, четвергов и пятниц набирается не мало. А очень и очень много. Если каждый понедельник Курт выпивает 3 чашки кофе, то за 30 лет получается 4680 чашек. А если утром он здоровается со всеми словами «привет, парни», то эту фразу за 30 лет он произнес 1500 раз.
И мы, повторюсь, учитывали только понедельники. А к ним надо добавить все остальные дни. Ведь Курт возит ящики, пьет кофе и здоровается с парнями не только в понедельник, но еще во вторник, среду, четверг и пятницу. А этих дней больше, чем понедельников. Причем ровно в четыре раза.
Короче, ты, наверно, уже сам догадался, что Курт успел за 30 лет перевезти очень много ящиков, выпить довольно много чашек кофе и многажды сказать своим товарищам «привет, парни».
Только дважды выпадали такие понедельники, вторники, среды, четверги и пятницы, когда Курт не работал. В первый раз это случилось, когда он с семьей объезжал мир, питаясь крупной рыбой, а во второй раз, — когда Курта испортили деньги. Кстати говоря, когда он испортился, он стал до того ужасно противным, что несколько недель не вспоминал о своем траке. Но потом, к счастью, исправился.
И теперь давно уже Курт снова хороший человек и работает на траке.
Когда Курт не работает на траке, он проводит время дома с архитектором по имени Анна-Лиза, которую он очень любит. И с которой они, помимо того, поженились и завели троих детей, чтобы Курт играл с ними в саду в футбол, когда не возит грузы в порту.
Пышка Лена самая старшая. Ей одиннадцать, она сутки напролет ест. И больше всего обожает соусы. Ванильный и коричневый так прямо до дрожи. За ней следом идет Шипучка Курт, он выпивает примерно шестьдесят литров газировки в сутки, и под конец уже малыш Бад, которому всего несколько лет, и он поэтому еще ничего не соображает, а целый день ведет себя как ребенок, пристает ко всем со своими почему то, почему это, пока у всех не лопается терпение и они не говорят: «Бад, марш в кровать, пора спать», хотя времени может быть часа три и до «Спокойной ночи, малыши» еще полдня.
На самом деле это ужасно несправедливо, но, к счастью, когда человек так мал, как Бад, он еще не точно знает, что именно считать справедливым.
Другими словами, два Курта, Анна-Лиза, Лена и Бад — семья. С одной стороны, они самая обычная семья и живут как все обычные семьи. Но с другой стороны, они весьма необычные люди. Кстати говоря, это в порядке вещей, что человек одновременно и как все, и ни на кого не похож. Люди вообще так устроены. Как все обычные люди, Курт и его домашние ходят в школу или работают, любят походы и дарят друг другу подарки на Рождество и дни рождения. А по причине своей необычности вытворяют разные чудные вещи. Выдувают за день шестьдесят литров газировки, например, или носят причудливые шляпы, или едят кукурузные хлопья с соком и легким пивом вместо молока. Это Курт любит так есть. Он, видите ли, не пьет молока. Потому что, говорит он, это еда для телят и других недавно народившихся зверушек, это им молоко нужно. А поскольку сам Курт родился довольно давно, то и пьет он сок или пиво.
Как все обычные люди, Курт и Анна-Лиза ходят в гости. Тогда присматривать за Пышкой Леной, Шипучкой Куртом и Бадом приходит няня. Она готовит пиццу, читает вслух интересные книги и ждет, когда вся троица уморится и ляжет спать.
В тот день, когда начинается наша история, Курт с Анной-Лизой как раз были приглашены в гости. Приглашение на этот праздник пришло еще несколько недель назад. Устраивал его у себя дома один мужчина, врач, и женщина, тоже врач. Эти два врача любят часто устраивать вечеринки. Они покупают лакомства и хорошее вино, а когда гости соберутся, ходят среди них и с каждым по очереди заводят беседу о том, какие они прекрасные все-таки доктора.
Возвращаясь домой на своем траке, Курт пытается понять, хочется ему идти в гости или совсем не хочется. Дело в том, что на этих праздниках из водителей траков бывает один Курт, а с остальными, кто не знаком с автопогрузкой, ему не так легко найти тему для разговора.
В этом кругу друзей много архитекторов, коллег Анна-Лизы, и они будут весь вечер обсуждать дома. Эти большие, те маленькие. Еще они любят тут же нарисовать все роскошные дома, которые построили, и долго ими хвастать. Есть среди их друзей учителя, эти вечно строят из себя всезнаек и еще любят бить себя кулаком в грудь и объяснять, что, дай им любого осла, они и его научат всему на свете. А Курт ничего не построил, никого не заучил, и он даже не доктор, поэтому Курт чувствует себя на вечеринках немного одиноко. И довольно часто ему там надоедает и хочется уйти задолго до того, как Анна-Лиза наговорится про свои дома.
