Мануил СЕМЕНОВ
НЕПРОШЕНЫЕ МЫСЛИ
*
Составитель В. С. СЕМЕНОВА
Рисунки Вл. ДОБРОВОЛЬСКОГО
© Издательство ЦК КПСС «Правда».
Библиотека Крокодила, 1988
Мануил Григорьевич Семенов
1914–1986
Кем бы ни работал Мануил Григорьевич Семенов — ловцом на астраханских промыслах в шестнадцать мальчишеских лет, журналистом, редактором, он был целиком поглощен своей работой, делал ее страстно, увлеченно.
Молодежные газеты в Астрахани и Сталинграде, «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», армейские и фронтовые газеты в годы войны, «Известия» и, наконец, «Крокодил», где на протяжении шестнадцати лет он являлся главным редактором и до последнего дня членом редколлегии, — таковы страницы его журналистской биографии.
Мануил Семенов был разносторонним литератором, но юмор и сатира преобладали в его творчестве. Теплый, человечный юмор и гневная, беспощадная сатира. Он был боевым партийным публицистом, и хотя его смелые выступления порой оборачивались синяками от ответных ударов «обиженных», это не только не сбивало его с курса, но, напротив, как бы заряжало новой энергией. Ибо боролся он за правое дело.
Его произведения издавались в братских республиках, переводились на иностранные языки. Он и сам любил и превосходно умел переводить и прозу, и драматургию, и поэзию.
Многие еще, кажется, совсем недавно молодые и начинающие, а сегодня уже вполне зрелые журналисты и литераторы будут помнить его как доброго, но взыскательного наставника, чуткого старшего товарища.
ЖУРНАЛИСТ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
К служебным дверям, на которых сурово и неприступно значилось: «Отдел распределения фондов», — теснилась подобострастная очередь. Кто с чем: этот — с мешком кедровых орехов, тот — с бочонком байкальского омуля, другой — с ящиком рижского бальзама и так далее. Подпись под рисунком задавала читателю не слишком головоломную задачу — определить, «из каких мест прибыли толкачи».
Такой вот рисунок появился на обложке «Крокодила».
А вышел номер журнала аккурат в канун круглого юбилея одного высокого ведомства, как раз и причастного (наряду, заметим, с другими учреждениями подобного рода) к этому самому распределению фондов.
Руководителям ведомства поразмыслить бы, насколько рисунок отражает реальность их собственной «избы». Но нет — взыграло извечное чиновное «честьмундирство», и последовала апелляция к вышестоящим органам.
В тот день, когда главного редактора пригласили по этому поводу «на ковер», все мы ждали его, понятно, с тревожным нетерпением.
К счастью, он вернулся. Хотя и не в духе. А на все наши вопросы ответил только:
— Я им разъяснил, что сатирический журнал существует в любом цивилизованном государстве для того, чтобы повышать его цивилизованность.
Сегодня нет с нами ни главного редактора Мануила Григорьевича Семенова, ни его тезки — превосходного мастера Ивана Максимовича Семенова, автора рисунка, и мы, наверное, никогда не узнаем, действительно ли они имели в виду юбилей упомянутого ведомства… Впрочем, это не столь уж и важно. Куда важнее то, что уже тогда — а было это в 1971 году — сатирическая стрела журнала метко угодила в одну из самых болевых нравственных точек застоя.
Теперь прошу вас, читатель, представить себе жизнь автора этой книжки, если за шестнадцать с лишним лет его руководства журналом эпизодов, подобных этому, было многие десятки. Причем далеко не все завершались так сравнительно мирно, как этот… Думаю, нынешним обновлением всей жизни общества мы не в последнюю очередь обязаны такими вот прорывами к правде в нашей прессе, в литературе, в искусстве; примеров тут предостаточно.
…Когда тридцать лет назад, осенью 1958 года, М. Г. Семенов переступил порог «Крокодила» в качестве его нового главного редактора, ему было нелегко «встряхнуть» журнал. В то время, вспоминал он, «что-то разладилось в крокодильском механизме… Упал сатирический кпд. Нужно было исправлять положение».
В данной книжке вы прочитаете автобиографическое эссе М. Г. Семенова, но здесь о своей работе в «Крокодиле» он пишет довольно скупо. Полнее об этом повествуется в его книге «Крокодильские были» (издательство «Мысль», 1982 г.), из которой можно заключить, сколько понадобилось энергии, изобретательности, смелости и упорства, чтобы исправить положение и поднять сатирический кпд.
Журнал как бы рождался заново. Было критически обревизовано все устоявшееся и оставлено лишь то,
