На вопрос: «В чем смысл жизни?» – умные люди из телевизора, поправляя дорогие очки и потирая подбородки, глубокомысленно отвечают: «В поиске самого себя!» Звучит значительно! Сразу представляется одинокий путник аскетичного вида, бредущий по предгорьям Тибета в поиске истины. Или сидит в позе лотоса на берегу священной реки Ганг, осваивая левитацию. Наверное, он пьет утреннюю росу, ест черствый хлеб, дни напролет поет мантры и выводит формулы абсолютной истины.
Жители большого города не заморачиваются подобными пустяками: они сидят в накуренных ресторанах, хвастаясь любовными похождениями и матерно ругая неудачи «Зенита», они критикуют правительство и начальство на работе, мечтают о выигрыше в лотерею и сексе с восемнадцатилетней соседкой по лестничной клетке, изменяют супругам и отмахиваются от родителей. Они редко думают о смысле жизни и часто о новой машине или новых сапогах. Они знакомятся по Интернету, воспитывают детей по телефону, разводятся через адвокатов и дарят цветы женщинам с помощью службы доставки.
Но однажды происходит чудо: в их покрытые коркой городской пыли сердца робко стучится любовь, и они вдруг останавливаются, забывая обо всем на свете, кроме глаз любимого человека. И с удивлением обнаруживают, что у них, помимо кредитных карточек, есть душа, и она может взлетать в небеса от счастья и болеть от разлуки, и ее нельзя ни задобрить подарками, ни усыпить лживыми обещаниями, ни убить двухнедельным запоем, как это удается с печенью.
Я думаю, мы ежедневно находимся в поиске себя, только каждый идет к этому своим путем. Потому что открыть в себе таланты, найти свой жизненный путь и обрести любовь может любой человек и в любом возрасте, если только в его душе осталось немножко веры и здорового авантюризма.
А я предлагаю вам отправиться за мной и еще раз приоткрыть двери старой коммунальной квартиры в доме № 13 на улице Восстания и посмотреть, куда завели мою героиню и ее подруг бесконечный оптимизм, готовность найти любовь во что бы то ни стало и бескрайние возможности Интернета.
Глава 1С Новым годом!
Письмо:
Иван, 34
У меня огромное желание поставить тебя раком за твою красоту!
Не знаю, кому как, а для меня декабрь – время депрессии. Она наваливается еще в ноябре, за неделю до дня рождения, и медленно сжимает ледяными лапами мое беззащитное сердце вплоть до Нового года. Утром в день рождения, сколько себя помню, мне всегда было грустно и хотелось плакать. Видимо, я заново переживала процесс своего появления на свет, и мое подсознание вспоминало облупившуюся краску старого роддома и злую акушерку, которая била меня по розовой попке, вызывая первый надрывный плач. А может, это была тоска по тому райскому местечку, где витала моя невинная душонка, пока однажды бог не насупил брови и не указал на нее перстом мозольной натруженной руки, заставляя покинуть небесный заповедник и покорно отправиться испытывать все земные тяготы совместно с моим пухлым тельцем? Трудно сказать, но в моей именинной тоске определенно было что-то эзотерическое. Новый год, с тех пор как мне исполнилось двенадцать, тоже перестал быть сказочным таинством.
Впрочем, в школе еще был запал прожить эту жизнь весело и интересно, поэтому на новогодний праздник в школе мы с подружками обязательно готовили какую-нибудь программу. Самым ярким нашим креативом стал ансамбль «Джой Бабс», в вольном переводе «Веселые девушки», и мы придумывали дикие номера, раскрашиваясь под группу «Kiss» и изображая тяжелый рок. В институте все «креосы» свелись к безудержным пьянкам, и главное при подготовке к празднику было раздобыть как можно больше шампанского и закуски: во времена недолгого «сухого закона» само приобретение спиртного превращалось в отчаянное приключение.
Чем же можно развлечь себя и убедить в надвигающемся новогоднем чуде, когда тебе тридцать шесть? Я ходила по городу и наблюдала картины массового психоза под названием «Новый год на пороге»: толпы обезумевших людей бежали мне навстречу с кучей авосек, толкались в очередях, тащили на себе елки, похожие на старые беззубые расчески, покупали разноцветную мишуру и выбирали подарки. На лицах отображались озабоченность и мука, будто пришло время отдавать дань уходящему году уже за то, что все мы умудрились его пережить, и, чтобы он ушел наверняка, должны бросить в пасть этому дракону остатки сбережений и последний здоровый кусочек печени.
По-настоящему веселились только мальчишки, которые, поддавшись всеобщему умопомешательству, сбивались в кучки по трое – пятеро и кидали петарды под ноги прохожим. Время от времени на улице раздавались хлопки, слышались громкие проклятия пострадавших и заливистый смех разбегающихся «террористов».
Я искренне пыталась обнаружить в своей душе зависть к этим занятым людям, которые сейчас поволокут раздобытые припасы в свои норки, где будут жарить, парить и варить, а потом сядут за большой стол, обменяются подарками и, чокнувшись бокалами под бой курантов, выпьют «за новое счастье» типа: «Старое уже так надоело, ну его на фиг, дайте уже нового!» Вот он, великий сермяжный смысл новогодней ночи – единственная возможность обменять старое, потасканное счастье на новое и румяное и хорошенько обмыть сделку.
Утром, проснувшись с тяжелой головой и с трудом разминая во рту «кошачьи экскременты», люди будут шарить по углам затуманенным взглядом в поиске нового счастья и материться про себя: «Черт, ну должно же быть! Столько усилий миллионов людей не могут пропасть даром! Что-то же мы вчера обмывали? Где же оно?» И, в который раз смирившись с обманом, поползут на кухню разгребать горы грязной посуды и выковыривать хабарики из тазиков с салатами.
Нет, не было в моей депрессивной душе никакой зависти, скорее некое чувство превосходства. Я который год подряд могу позволить себе роскошь наблюдать новогоднюю вакханалию со стороны, не толкаясь перед праздником в очередях и не обрывать руки, волоча в свою норку килограммы еды. А самое главное, не быть обязанной всю эту еду есть, «потому что жалко же – столько готовила, и зачем добру пропадать?!». Так что я купила немного семги внарезку, шоколадку, бутылку шампанского и пачку сигарет. Кармическую ночь я решила переждать тихо и спокойно, перед телевизором, попивая шампанское и размышляя о бренности жизни.
Вокруг меня бушевали мексиканские страсти: после того как два месяца назад Вадим, муж моей подруги Юльки, ушел к другой моей подруге, Лильке, я жила под перекрестным огнем. Лилька пыталась построить семейное счастье с Вадимом, а Юлька выкидывала на лестницу его вещи и бегала по адвокатам, готовясь к разводу. Между собой они не общались, поэтому все последние новости и бурные эмоции стекались ко мне. Раннее утро тридцать первого декабря не стало исключением: я проснулась от настойчивого телефонного звонка и потянулась за трубкой, проклиная всех «жаворонков» на свете! Естественно, в это время могла звонить только Юлька! Она, как всегда, жаждала излить мне свои эмоции, и мне оставалось только слушать и не перебивать.
