Посвящается моим родителям, Джозефу и Элеоноре Марголин.
Авторское турне. Пролог(События относятся к настоящему времени)
Служитель, которого искала Клэр Рольвэг, стоял возле ящичка с ключами от машин клиентов, оставляющих автомобили в гараже отеля. Клэр зарулила в длинный кольцевой коридор и, обогнув таксомотор, прямо перед ним остановила свой новенький сияющий "лексус".
– Вы Карлос? – спросила она, когда служащий гаража приблизился к окну ее машины.
– Я.
– Меня зовут Клэр. Я подменяю Барбару Бриджер, но только на сегодняшний вечер.
– Да, она сказала мне, какая работенка вам предстоит, – произнес Карлос, распахивая перед ней дверцу автомобиля. Подхватив книгу, лежащую на пассажирском сиденье, Клэр вышла из машины.
– Ваш автомобиль будет вон там, – сообщил вышколенный Карлос, указывая в конец подъездного коридора.
Клэр поблагодарила и вручила ему сложенный чек, который тот опустил в карман. Служитель сел за руль и отогнал "лексус" к указанному месту, а тем временем портье радушно приветствовал Клэр в вестибюле отеля "Ньюбери", одного из лучших в Сиэтле.
В городе проходил какой-то конгресс, и отель заполонили смеющиеся, оживленно болтающие люди. Не без труда протолкнувшись между ними, Клэр наконец оказалась в центре вестибюля и обвела взглядом толпу. Того, кого она искала, здесь не было. Звонок возвестил о прибытии лифта. Женщина беспокойно посмотрела на наручные часы, потом на высыпавших из лифта участников конгресса. Поначалу Клэр и там его не заметила, однако в следующую минуту ей все-таки удалось узреть Майлза Ван Метера: он стоял около лифтов. Тут же выяснилось, что цветной фотопортрет, воспроизведенный на задней странице обложки его книги "Спящая красавица", слегка подправлен: голубые глаза там были голубее, а в светлых, песочного оттенка, волосах отсутствовала седина. Он также оказался ниже ростом, чем рисовалось воображению Клэр. Но в целом Ван Метер выглядел столь же по-мужски привлекательно, сколь на фотографии или телеэкране.
Преуспевающий адвокат, а ныне и популярный писатель, сорока лет, рост примерно пять футов и десять дюймов, широкоплечий и подтянутый. В отлично сшитом сером костюме в тонкую белую полоску, белой шелковой рубашке и со вкусом подобранным галстуком от Армани. Большинство встречающих-сопровождающих, чьи функции в данный момент исполняла Клэр, были бы приятно удивлены элегантностью одежды Ван Метера. Как правило, во время турне литераторы-мужчины одевались в пиджаки спортивного покроя (если вообще шла речь о пиджаках), и лишь немногие возили с собой галстук. Их можно понять: если приходится неделями пребывать вне дома, ночевать всякий раз в новом отеле, каждый день вставать до рассвета, чтобы поспеть на авиарейс в очередной незнакомый город, то вполне естественно желание путешествовать налегке, просто и комфортно. Однако Майлз Ван Метер, юрист, специализирующийся на корпоративном праве, сотрудник солидной адвокатской фирмы, привык путешествовать первым классом и одеваться дорого.
Ван Метер довольно быстро обнаружил Клэр, державшую в руках экземпляр его документального бестселлера – детектива, основанного на реальных событиях. Он прикинул, что этой привлекательной брюнетке, пожалуй, лет тридцать пять и она, вероятно, окажется столь же деловой и энергичной, как и большинство сопровождающих в многочисленных, порой незнакомых городах, где он выступал в ходе своего изнурительного полуторамесячного авторского турне.
Майлз стиснул руки над головой в знак шутливой мольбы о прощении.
– Извините, что опоздал. Мой рейс из Кливленда задержали.
– Ничего страшного, – заверила его Клэр. – Я сама только что приехала. До магазина всего двадцать минут езды.
Майлз хотел что-то сказать, но промолчал и пригляделся к Клэр уже внимательнее.
– Это не вы сопровождали меня в прошлый раз, во время предыдущего турне?
– Нет, вы путаете меня с Барбарой Бриджер. Она занимается эскорт-бизнесом. Я просто ее подменяю. У нее сынишка заболел гриппом, а Дейв, ее муж, в командировке.
– Понятно. А вы давно этим занимаетесь?
– Вообще-то сегодня мой дебют, – призналась Клэр, когда, покинув шумный вестибюль, они зашагали к ее машине. – Мы с Барбарой хорошие подруги, и я обещала, что с радостью помогу ей в случае чего.
Тем временем Карлос уже заметил, что они держат путь к нему, и поспешил к автомобилю – распахнуть перед Майлзом дверцу. Он хорошо знал порядок. Эта женщина – всего лишь наемный работник. Главный персонаж здесь – Майлз Ван Метер.
Было почти семь часов вечера, когда "лексус" влился в поток машин. Шел дождь, и Клэр включила "дворники".
– Вы ведь в прошлый раз выступали не в книжном магазине под названием "Убийство для развлечения"? – спросила она.
– Нет, по-моему, встреча проходила в одном из супермаркетов "Барнс и Ноубл" или "Бордерз". Не помню точно. После нескольких дней выступлений все забывается.
– Этот магазин вам понравится. Он небольшой, но Джил Лейн, его владелица, всегда умеет собрать внушительную аудиторию.
– Превосходно! – отозвался Майлз.
Но Клэр почувствовала, что его энтузиазм наигранный. Она знала, что вверенный ее попечению автор находится в разъездах три с половиной недели, следовательно, страдает от постоянного недосыпания и подпитывается лишь нервным возбуждением.
– Номер отеля вас устраивает?
– У меня большой номер с красивым видом из окна. Не сказать, впрочем, что я извлекаю из него максимум возможностей. Завтра утром рейсом шесть сорок пять лечу в Бостон. Оттуда – в Де-Мойн, и уж не помню, куда потом.
Клэр засмеялась.
– Вы еще неплохо держитесь. Барбара говорит, что после трехнедельной кочевой жизни большинство ее подопечных не могут вспомнить, где были накануне. – Клэр бросила быстрый взгляд на свои часы. – Там, на заднем сиденье, стоит дорожный холодильник с прохладительными напитками и кипяченой водой – если желаете утолить жажду.
– Нет, я отлично себя чувствую.
– Вам удалось поесть?
– В самолете.
Майлз откинулся на сиденье и закрыл глаза. Клэр решила оставшуюся часть пути дать ему расслабиться в тишине.
* * *
Магазин детективной литературы "Убийство для развлечения" находился в торговом центре на окраине города. Клэр припарковала "лексус" возле служебного входа. За пять минут до этого она прямо из машины позвонила, возвещая о своем прибытии, и сейчас, по первому ее стуку, дверь распахнула сама хозяйка, Джил Лейн, приятная крупная женщина с сединой в темных волосах, в платье в деревенском стиле, индейском ожерелье, серебряном с бирюзой, и того же типа серьгах. В прошлом Джил была преуспевающим агентом по недвижимости. Чтение романов с захватывающим сюжетом – детективов и триллеров – всегда увлекало ее, и, отойдя от дел, она с радостью ухватилась за подвернувшуюся возможность приобрести этот магазин, прежний владелец которого по состоянию здоровья был вынужден переехать в Аризону.
